Недопустимое для реестра значение при открытии фото или видео в Windows 10 — как исправить

Иногда после очередного обновления Windows 10 пользователь может столкнуться с тем, что при открытии видео или фото оно не открывается, а появляется сообщение об ошибке с указанием расположения открываемого элемента и сообщением «Недопустимое для реестра значение».

В этой инструкции подробно о том, как исправить ошибку и о том, почему она возникает. Отмечу, что проблема может возникнуть не только при открытии файлов фото (JPG, PNG и других) или видео, но и при работе с другими типами файлов: в любом случае логика решения проблемы будет оставаться той же.

Ошибка «Недопустимое для  реестра значение» обычно возникает после установки каких-либо обновлений Windows 10 (но иногда может быть связана и с вашими собственными действиями), когда для фото и видео в качестве программ по умолчанию установлены стандартные приложения «Фотографии» или «Кино и ТВ» (чаще всего сбой происходит именно с ними).

Каким-то образом ассоциация, позволяющая автоматически открывать файлы в нужном приложении «ломается», что и приводит к проблеме. К счастью, её сравнительно легко решить. Пойдем от простого способа к более сложным.

Для начала попробуйте выполнить следующие простые шаги:

1. Зайдите в Пуск — Параметры — Приложения. В списке приложений справа выберите то приложение, которое должно открывать проблемный файл. Если ошибка возникает при открытии фото, нажмите по приложению «Фотографии», если при открытии видео — по «Кино и ТВ», а затем нажмите «Дополнительные параметры». 
2. В дополнительных параметрах нажмите кнопку «Сбросить». 
3. Не пропускайте этот шаг: запустите то приложение, с которым была проблема из меню «Пуск».
4. Если приложение успешно открылось без ошибок, закройте его.
5. А теперь снова попробуйте открыть тот файл, который сообщал о недопустимом для реестра значении — после этих простых действий он может с большой вероятностью открыться, как будто никаких проблем с ним и не было.

Если метод не помог или на 3-м шаге приложение не запустилось, попробуем перерегистрировать это приложение:

1. Запустите PowerShell от имени администратора. Для этого можно нажать правой кнопкой мыши по кнопке «Пуск» и выбрать пункт «Windows PowerShell (Администратор)». Если такого пункта в меню не обнаружится, начните набирать «PowerShell» в поиске на панели задач, а когда нужный результат будет найден, нажмите по нему правой кнопкой мыши и выберите «Запуск от имени администратора». 
2. Далее в окно PowerShell введите одну из следующих команд, после чего нажмите Enter. Команда в первой строке выполняет перерегистрацию приложения «Фотографии» (если у вас проблема с фото), вторая — «Кино и ТВ» (если у вас проблема с видео).

   Get-AppxPackage *Photos* | Foreach {Add-AppxPackage -DisableDevelopmentMode -Register "$($_.InstallLocation)\AppXManifest.xml"}
   Get-AppxPackage *ZuneVideo* | Foreach {Add-AppxPackage -DisableDevelopmentMode -Register "$($_.InstallLocation)\AppXManifest.  xml"}
   

3. Закройте окно PowerShell после выполнения команды и запустите проблемное приложение. Запустилось? Теперь закройте это приложение и запустите то фото или видео, которое не открывалось — в этот раз ему бы следовало открыться.

Если и это не помогло, проверьте, а сохранились ли у вас точки восстановления системы на дату, когда проблема ещё не проявила себя.

И, в завершение: помните, что есть прекрасные сторонние бесплатные программы для просмотра фото, а на тему проигрывателей видео рекомендую ознакомиться с материалом: VLC — больше чем просто видео плеер.

remontka.pro в Телеграм | Способы подписки

Значение Татуировок с описанием истории, фото и эскизами

Значение16 / 05 / 2022

Солнце

Существует множество значений, которые может нести татуировка Солнца, и два из самых распространенных из них — это правда и свет. Другие значения, которые связывают…

Значение09 / 03 / 2022

Лев

Татуировка с изображением льва является одной из наиболее популярных и востребованных. Она привлекает своей эстетической и отражает множество духовных символических…

Значение04 / 02 / 2021

Перо

В минувшие годы символизм татуировок имел не только личностный, но и социальный подтекст, указывая на то, имеет ли право конкретный человек носить ту или иную татуировку…

FAQ, History, Meaning

Значение09 / 07 / 2020

Ангел

Татуировка Ангел символизирует высокую духовность человека, его любовь к жизни, потребность в защите и надежду на загробную жизнь. Однако, там где есть светлое значение,…

Значение03 / 07 / 2020

Корона

Татуировка корона — это в первую очередь выбор властолюбивых людей. Здесь не важен пол человека. И мужчины и женщины, выбирающие в качестве татуировки изображение…

Значение03 / 07 / 2020

Череп

Татуировка череп в первую очередь ассоциируется с опасностью, скоротечностью человеческой жизни и осознанием неминуемой смерти, однако, у неё есть и позитивный смысл.

Значение29 / 06 / 2020

Кельтские татуировки

Переплетения в древних кельтских узорах пропитаны мистикой, которая до сих пор привлекает как мужчин, так и женщин по всему миру.

Значение21 / 06 / 2020

Паук

Пауки от природы внушают страх. Однако, в тату культуре значение татуировки паука далеко не всегда является негативным. В большинстве культур татуировки с изображением…

Значение13 / 05 / 2020

Лотос

В числе растений, востребованных для сюжетов тату – лотос. Изящное водное растение – множественный символ с положительными значениями. Например, такая татуировка…

Значение28 / 04 / 2020

Бабочка

Бабочки символизируют бессмертие, перерождение и легкость, благодаря тому, что из уродливой гусеницы появляется прекрасная бабочка. В разных культурах бабочки имеют…

Значение17 / 02 / 2020

Ласточка

Ласточка — символ красоты, молодости и добра. Её изображение имеет только положительные значения у разных народов по всему миру, что делает татуировку с ее изображением…

Значение05 / 02 / 2020

Тигр

Татуировка тигра может обозначать влиятельность, мощь, достоинство, интеллектуальность, агрессивность, страсть, чувственность своего владельца. Толкование смысла…

Значение05 / 02 / 2020

Скорпион

Изображение скорпиона часто выбирают в качестве татуировки. Оно несет в себе много смыслов и может сообщить о человеке не так мало, как может показаться на первый…

Значение05 / 02 / 2020

Змея

В разных культурах змей воспринимали двояко: как гадкую тварь, отравляющую душу и как символ вечности, мудрости, цикличности жизни и перерождения.  Поэтому нельзя…

Значение04 / 02 / 2020

Лиса

Образ лисы сочетает позитивные и негативные черты. Лиса ассоциировалась с разными сторонами жизни и всегда была многозначительным символом. Образ животного существует…

Значение04 / 02 / 2020

Сова

Это популярное тату. Изображение совы имеет много значений, которые формировались с ранних периодов истории человечества. Сова — ночной хищник. Она ассоциируется…

Что значит фотографировать кого-то сзади? — Humble Arts Foundation

Акт фотографирования кого-то сзади часто сравнивают с вуайеризмом или робостью.

Вспомните классическое изображение Ли Фридлендера, где его тень прилипла к спине женщины в мехе. Или бесчисленные анонимные народные снимки с перевернутыми лицами, на которых женщины окутаны жутким силуэтом мужчин, преследующих их с камерами. Когда я был подростком, один из моих первых фотоучителей сказал мне, чтобы я любой ценой избегал создания такого рода портретов — их рекомендация (или заповедь!) означала поощрение — узнавать людей, исследовать что-то глубже, устанавливать связи. или бросьте мне вызов, чтобы участвовать на более глубоком уровне. Но что этот иногда неодобряемый подход может раскрыть в жестах или языке тела? Может ли это сказать нам больше, чем может притворяться прямой зрительный контакт? Прошлым летом в Нью-Йорке Пейс Макгилл курировал довольно убедительную выставку таких портретов на протяжении всей истории фотографии. Опираясь на некоторые из этих исторических представлений, мы связались с некоторыми из наших любимых современных фотографов, начинающих и начинающих фотографов, чтобы услышать их собственные портреты со спины и их мысли об этом изменении раскрытия.

«Эта фотография является частью серии, в которой я препарировал сны известных писателей, ученых и философов. В каждом фрагменте я работал с фрагментом из сна конкретного человека, а затем фильтровал этот фрагмент через собственное сознание . В основе проекта лежит идея о том, что мы никогда не можем знать, как другие люди воспринимают мир. Этот образ основан на сне, который приснился маркизу де Саду о его матери».
Brea Souders

 

«Фотографируя со спины, я хотела бросить вызов освященной веками традиции, согласно которой портрет представляет собой лицо, и проверить, могут ли тип телосложения, одежда и манера поведения рассказать нам так же много, как выражение лица. . Не видя глаз, вы вынуждены задавать разного рода вопросы, и часто ответы касаются вопросов, на которые нет реальных ответов. Чувство тайны усиливается, когда вы не видите спереди, и возникает интрига другого рода. Когда вы смотрите со спины, идентичность ставится под сомнение, и у вас остается ощущение, что вы видите человека насквозь и вокруг него, надеясь найти разные ключи к ответам на вопросы, которые лучше всего ставит портретная живопись».

Сьюзан Барнетт

 

«Клэр Моннерай, куратор Австралийского центра фотографии, ожидает воплощения своего видения. Апрель 2016 г., Сидней».
Katrin Koenning

 

«Этот снимок входит в серию фотографий, сделанных по заданию Yale Daily News. Серия полностью состоит из изображений, которые News предпочли не публиковать, и этот дополнительный материал чаще имеет личную мотивацию, чем связанную с ней. В тот момент, когда я делал этот снимок в раздевалке команды гостей после соревнований, я знал достаточно, чтобы скрыть личность пловца, если его тело должно было быть раскрыто, — мы оба осознавали эффективное распространение фотографии, и всемогущий угроза показать слишком много».

Matthew Leifheit

 

«В то время как солнечный свет поглощается темным фоном в течение дня и отсутствует во тьме ночи, желтый цвет течет через ряд, создавая смоделированный источник освещения. Природа смещена или заменена, и вид без Контекст сбивает с толку. Невозможность видеть лицо субъекта позволяет ему быть одновременно кем угодно и никем».
Паула Маккартни
 

затем татуировка «Роза» на его черепе. Я спросил его, насколько это должно было быть больно (терпеть татуировку на черепе) и история с татуировкой Розы и потерей матери. Он ответил: «Татуировка сделана в честь память о Роуз, его матери, которая пережила и умерла от неизлечимого рака. Это было болезненно, но еще более болезненно было потерять мою мать и то, как сильно она страдала, поэтому я хотел, чтобы вечная память о ней была со мной». »  

Рубен Наталь Сан-Мигель
 

«Когда мы смотрим на человека, мы распознаем его как личность в основном по его уникальным чертам лица. Лицо выражает эмоции, оно содержит мозг, и для меня это сущность человека. .Когда я думаю о подруге, я представляю ее лицо – это вход в ее душу.Если мы не можем видеть лицо на портрете, личность отпадает, становится иконой или архетипом, а не конкретной личностью. .Образ часто становится более метафоричным. Или это загадочная головоломка.Что я могу узнать о человеке и ситуации из других означающих в кадре?Обычно много.В включенном мною портрете вы видите рыжую косу,танк верх слегка грязный и вывернутый наизнанку, капли воды на коже, укусы комаров, растительность на фоне; так много подсказок, по которым можно интерпретировать этот момент, не видя лица субъекта».0005 Анна Бик

 

«Снимая эти фотографии, я пыталась убрать многие элементы, которые часто ожидаются от уличной фотографии — контекст, очевидные биографические подсказки и обозначения, общий «фоновый шум». Я снимала в основном сверху и старалась чтобы сгладить фигуры на тротуарах и дорогах, и я обычно старался не показывать лица. Не показывать лица, казалось, было способом пробудить непознаваемость этих людей и, возможно, косвенно, всех тех, с кем мы общаемся. такие мимолетные, городские встречи. Портретная фотография обычно находит свою выразительность в лицах; я хочу, чтобы зритель смотрел куда-то еще, находил подсказки, отличные от очевидных, всматривался внимательнее и, если нужно, догадывался об отсутствующих лицах».

0005 Имонн Дойл
 

«Эта фотография является частью моей серии «Узкие расстояния», в которой я исследую, как представители ЛГБТК-сообщества определяют свою идентичность в современном Гонконге. Главный герой на этой фотографии выбрал более мирную и красивую часть Гонконга, нажмите Мун, и мы провели день на этом острове. Она отвернулась по двум причинам: я должен сохранить ее анонимность, чтобы защитить ее личность и конфиденциальность. Во-вторых, не показывая чье-то лицо, они могут стать заменой для нас, для другие, а также говорит о более крупных проблемах доступа и раскрытия информации, видимости и защиты. Даже несмотря на то, что ее лицо не раскрывается, было важно показать, что у нее есть свобода действий; противостоя этой плотной стене неизвестности, она, тем не менее, обладает силой, уверенностью и холодный, знающий интеллект».
Ka-Man Tse
 

«Эта фотография связана с своего рода «двойным взглядом», когда я наблюдаю, как кто-то смотрит что-то другое.

В данном случае мой отец смотрит на полную луну во дворе перед домом моих родителей. , Форма фотографии больше склоняется к записи тихого и, возможно, неоднозначного момента, а не к более вуайеристскому или хищному взгляду ничего не подозревающего субъекта».
Рори Маллиган

«Какова ваша предыстория?» это совместная работа фотографа Эндрю Макгиббона и исполнительницы Бекки Макфадден. Проект является побочным продуктом BackStories от Beautiful Confusion Collective, физического театра / танца, задуманного Макфадденом и Шехеразад Купером, который исполняется спиной к публике. Нас интересует понятие предыстории как личной истории, а также как истории физической спины и того, как она хранит и выражает информацию о нашем настоящем и прошлом. «Какова твоя предыстория?» проект выводит BackStories за пределы нашей собственной спины, исследуя истории других.
Бекка Макфадден и Эндрю МакГиббон ​​

Примечание редактора: изображение выше, сделанное Уильямом Мебейном. Подается без слов. Мы оставим это в тайне.  

«Одна из моих идей состояла в том, чтобы создать иллюстрацию, которая заставит зрителя гадать. Изображение называется Художник , поэтому первое, что нужно задать, это мужчина или женщина. Кроме того, вы могли только делать предположения об идентичности и расе, поскольку видимой кожи нет».
Крис Грейвс

 

«Меня наняли, чтобы сфотографировать сбор средств для католической частной школы в зале исполнительских искусств в Кливленде. Эта сестра дочерней церкви постоянно привлекала мое внимание, и я возвращался на это место в течение всего вечера, чтобы сфотографировать ее через окно. , Затенение лица объекта заставляет зрителя проецировать свои воспоминания и эмоции на фотографию, и поэтому контекст изображения меняется в зависимости от того, кто на него смотрит. выдувание довольно большой части изображения. Я продолжал возвращаться, чтобы сделать лучшую фотографию, но просто не мог воссоздать то, что мне так нравилось в этой фотографии».
Дейл Ротенберг
 

«Важным аспектом этих фотографий является отчужденность, которую я чувствовал по отношению к своим героям. В период, когда я делал эти снимки (1992-95 гг.), я жил в Атланте, и это был первый раз, когда я Я когда-либо жил в настоящей городской среде с процветающим финансовым центром. Я жил довольно бедно, и мир денег казался мне недосягаемым. У меня были все преимущества, какие только можно было иметь — я был образованным белым парнем. живу в Америке, и все же, как человек, выросший в сельской среде рабочего класса, эти парни, управляющие экономикой и пожинающие плоды, казались мне совершенно чужими. Я не знал, кто они такие и о чем они думают. … На одном уровне я был одним из них, но на более глубоком уровне казалось, что они составляют клуб, к которому я никогда не принадлежу».
Рон Джуд
 

«Проект начался во время посещения Базилики Гваделупской в ​​Мехико во время годовщины явления Девы Марии. Около 8 миллионов паломников посещают это место в течение 4 дней. История явления заключается в том, что Дева пять раз являлась коренным жителям Хуану Диего в 1531 году на древнем месте, где находилась ацтекская богиня Тонанцин. Я был поражен, казалось бы, бесконечными изображениями Девы, которые несли паломники. Я вырос в светской семье, поэтому заставило меня задаться вопросом о взаимосвязи между изображением и верой — зачем оно? Зачем нести его в течение десяти дней на исходное место? Зачем его украшать? решил сосредоточиться исключительно на этом, сфотографировав спины паломников, несших образы Богородицы. идентичность паломников в контексте «Дороги в Тепеяц», чем их лицо. Деконтекстуализация призвана устранить визуальное загрязнение и позволить реинтегрировать триста изображений из серии в иммерсивную инсталляцию».   
Алинка Эчеверрия
 

«Как биологический вид мы запрограммированы искать лица и их выражения и реагировать на них. Мне нравится, как простой акт фотографирования человека, отвернувшегося от камеры, вводит в фотографию повествование и подрывает этот импульс. Мы мы все еще видим человека, но вынуждены представлять его лицо, и отсюда остается один маленький шаг до того, чтобы рассказать себе историю о нем. На самом деле, почти невозможно не сделать этого».
Дерек Шэптон
 

«Заставляя зрителя представить себе лицо, объект фотографии становится даже в большей степени, чем обычно, зеркалом собственного воображения или желаний зрителя — это открывает более широкий диапазон фантазии. зритель с признаками женственности: светлые волосы, рыжие ногти, цветок в волосах Меня интересовала идея ошибочной идентичности, особенно связанная с культурной идеей о том, что транс-женщины или люди, выдающие себя за женщин, собираются «ловить» гетеросексуалы испытывают желание, которое им не нравится. Эта идея, которая глубоко оскорбительна на многих уровнях, также очень увлекательна и многое говорит о нестабильности или уязвимости гендерных ролей».
Лисса Ривера
 

«Этот снимок был сделан во время моего первого и единственного посещения Каменной горы в Джорджии.   Когда я сошла с канатной дороги на вершине, меня сразу же поразила странность этого места, а также то, как люди Я взаимодействовал с ним. Для меня сфотографировать кого-то сзади — значит создать изображение своего рода двойного видения — видение фотографа и видение объекта, лицо которого мы не можем видеть.  Когда я смотрю на это изображение, я ловлю себя на том, что представляю себе как эта сцена выглядела с ее точки зрения. Следят ли ее глаза за мужем, который уходит вдаль со своей камерой? Или она смотрит на размытый горизонт Атланты? Или это что-то совершенно другое, что-то за кадром, чего мы не можем видеть? »
Бен Альпер
 

«Я никогда не мог понять идею, что можно сфотографировать кого-то, и это может раскрыть его «настоящую сущность». Потому что для меня часть фотографа всегда будет существовать в его или ее портрете. В 2003 году я решил задокументировать себя и своих друзей самым правдивым способом, какой только мог придумать, с помощью прямых фотографий. Я постарался избавиться от всего искусственного и контекста, такого как гардероб, окружающая среда и выражение лица. Это была попытка раскрыть что-то интимное и чистое в предмете. Этот автопортрет был первой фотографией, сделанной в так называемой «портретной серии». Помню, готовясь к съемке, я не хотел никакого внешнего влияния. И я знал, что если бы я оказался лицом к лицу с камерой, я бы хотел сыграть роль кого угодно, кроме себя. Поэтому я обернулся и почувствовал себя более непринужденно, больше собой».  
Микки Керр
 

«Это первое изображение, которое я сделал для Life Stand Still Here , который откроется в галерее Glass Box в июне 2016 года. Я сделал это изображение почти три года назад очень интуитивно, как отправную точку от предыдущей работы, не зная, станет ли это чем-то, — это был заказ Художественного музея Фрая в ответ на стихотворение Джеймса Джойса. Основная часть работы — это попытка понять мое самое абстрактное внутреннее я, и для меня этот образ представляет собой рождение моего интереса — слабого в то время — заглянуть внутрь себя, в место, которое было темным и недосягаемым». 0005 Рафаэль Солди. ( Примечание редактора: Рафаэль в настоящее время занимается сбором средств для поддержки своей предстоящей персональной выставки в галерее Glassbox в Сиэтле. Вы можете купить недорогой постер с этим изображением и другими изображениями ЗДЕСЬ ) 
 

«Что значит фотографировать кого-то сзади? Это то, чем я занимаюсь довольно часто, но никогда не пытался сформулировать. В исследованиях и научных тестах идея нейтральности / незнания личности субъекта жизненно важна для сохранения чувства объективности. Глядя на (мои) изображения Однако из людей, снятых со спины, кажется, что зритель может быть *более* склонен к поспешным выводам, а не менее.Может ли это быть визуальным эквивалентом анонимного троллинга, когда человек может сказать то, что он мог бы не сказать или не подумать, если бы он смотрели на чье-то лицо?»
Beth Herzhaft

«Эта фотография из Pink Crush (2015), проекта о влиянии определенной категории женских тропов из поп-культуры 90-х. Серия состоит из натюрмортов и фигур, сфотографированных сзади. I выбирал своих героев по их физическим особенностям, но, чтобы скрыть их возраст и личность, я решил не фотографировать их лица — лица легче раскрывают характер и индивидуальность. как портреты людей, так и средства, позволяющие зрителю увидеть себя в работе. Фронтальные портреты могли препятствовать такой проекции».
Фрэнсис Ф. Денни

«Я думаю, что портрет становится более изменчивым или представляет редукционистский образ, если исключить лицо. Он почти полностью устраняет идентичность и оставляет только человеческую форму, которую можно интерпретировать как протез или символ».
Филип К. Кейт

 

 

Опубликовано 10 мая 2016 г.

АвторJon Feinstein

КатегорииХудожники, Галереи

ТегиНазад Портрет, вуайеризм, портретная живопись, Robert e. Джексон, Бреа Содерс, Сьюзан Барнетт, Кэтрин Кеннинг, Мэттью Лейфхейт, Паула Маккартни, Рубен Натал Сан Мигель, Анна Бик, Имонн Дойл, Ка-Ман Це, Рори Маллиган, Эндрю МакГиббон, Уильям Мебейн, Крис Грейвс, Дейл Ротенберг, Рон Джуд , Алинка Эчеверрия, Дерек Шэптон, Лисса Ривера, Бен Альпер, Мики Керр, Рафаэль Солди, Бет Херцхафт, Фрэнсис Денни, Филип С. Кит

Значение самой скандальной фотографии 11 сентября | Джонатан Джонс

На фотографии, сделанной Томасом Хёпкером 11 сентября 2001 года, группа жителей Нью-Йорка сидит и болтает на солнце в парке Бруклина. Позади них, по блестящей синей воде, в лазурном небе, страшное облако дыма и пыли поднимается над нижним Манхэттеном с того места, где сегодня утром две башни были поражены угнанными авиалайнерами и рухнули, убивая, огнем, дымом, падая или прыжки, или раздавливание, и разрывание, и фрагментация при окончательном падении зданий, почти 3000 человек.

Десять лет спустя эта фотография становится одной из знаковых фотографий 11 сентября, но ее история странная и запутанная. Хёпкер, высокопоставленная фигура в известном кооперативе фотографов Magnum, решил не публиковать его в 2001 году и исключить его из книги фотографий Magnum того ужасающе беспримерного дня. Только в 2006 году, в пятую годовщину терактов, он появился в книге, и тогда он вызвал мгновенные споры. Об этом написал в New York Times критик и обозреватель Фрэнк Рич. Он увидел в этой, несомненно, тревожной картине аллегорию неспособности Америки извлечь какие-либо глубокие уроки из того трагического дня, измениться или реформироваться как нация: «Молодые люди на фотографии г-на Хёпкера не обязательно черствые. Они просто американцы. »

Другими словами, страна, которая верит в то, что нужно двигаться дальше, уже двигалась вперед, наслаждаясь солнцем, несмотря на сцену массовой бойни, оставляющую шрамы в этот прекрасный день. Действительно, я не могу отделаться от мысли, что пятеро явно равнодушных жителей Нью-Йорка напоминают персонажей знаменитой телевизионной комедии 1990-х годов «Сайнфелд», которые в заключительном эпизоде ​​шоу осуждены по закону доброго самаритянина за то, что не заботятся о других.

Мнение Рича о картине было немедленно оспорено. Уолтер Сипсер, назвавшийся парнем в темных тонах справа на фотографии, сказал, что он и его девушка, по-видимому, загорали на стене, на самом деле были «в состоянии глубокого шока и недоверия». Хёпкер, пожаловались они оба, сфотографировал их без разрешения таким образом, чтобы исказить их чувства и поведение.

Ну, чувства нельзя сфотографировать. Но спустя еще пять лет после того, как она появилась в 2006 году, кажется бессмысленным спорить о нравственности людей на снимке, фотографа или его решения не публиковать снимок. В настоящее время она считается одной из определяющих фотографий того дня — с приближением 10-й годовщины разрушения Всемирного торгового центра журнал Observer Review переиздал ее в августе этого года как фотография 9/11.

Это единственная фотография того дня, подтверждающая искусство фотографа: среди сотен разрушительных снимков, сделанных как любителями, так и профессионалами, которые ужасают и завораживают нас, потому что они фиксируют подробности преступления, превосходящего воображение, даже Усама бен Ладен не смел ожидать такого результата — этот образ выделяется как более ироничный, отстраненный и потому хитрый. Возможно, настоящая причина, по которой Хёпкер сидел на нем в то время, заключалась в том, что было бы эгоистично утверждать свою хитрость как художника посреди массовой бойни.

Сегодня значение этой фотографии не имеет ничего общего с суждением о людях. Это стало картиной об истории и о памяти. Как образ катастрофического исторического момента, он улавливает то, что верно для всех исторических моментов: жизнь не останавливается замертво, потому что рядом происходит битва или теракт. Эту истину веками говорили художники и писатели. В своей картине «Падение Икара» художник эпохи Возрождения Питер Брейгель изображает пашущего крестьянина, а мальчик падает насмерть в море: это очень похоже на наблюдение Хёпкера. Строки У. Х. Одена на этой картине в его поэме «Музей изящных искусств» идеально подходят к фотографии: «В «Икаре» Брейгеля, например: как все отворачивается / Довольно неторопливо от катастрофы…»

Стендаль точно так же запечатлел диссонанс истории в своем романе «Пармский обитель». Молодой человек вызывается сражаться на стороне Наполеона при Ватерлоо, но вместо определяющего момента мужества все, что он переживает, — это случайные, незначительные, бессмысленные случайности на пороге великого дня.

История — не героическая повесть, а память — не глыба мрамора, на которой нетленными словами горя и ярости. Как Тони Блэр, чей собственный ответ на этот акт бесчеловечной жестокости должен был иметь такие исторические последствия, говорит о том дне в своей книге «Путешествие»: «Удивительно, как быстро проходит шок и восстанавливается естественный ритм человеческого духа… Мы помним, но не так, как чувствовали себя в тот момент».

Лично я прекрасно помню шок того момента. Мне снятся кошмары по этому поводу, что странно, учитывая, что я не американец и видел это только по телевидению в Хакни, Лондон. Но я глубоко полюбил Нью-Йорк, и это было похоже на нападение на все, что мне было дорого. Однако сразу же начались споры о смысле и срочном ответе на этот колоссальный акт насилия. На каждый ужасающий отчет о том дне, который вы можете прочитать, приходится ужас, прямо или косвенно вызванный «войной с террором», результатом которой стало: 12 000 человек убиты террористами-смертниками в Ираке…

Итак, 10 лет спустя смысл этой фотографии в том, что воспоминания быстро исчезают.