12 приложений для быстрого редактирования фото и видео на смартфоне

Монохромная съемка, DSLR-эмуляторы, винтажные фотографии, нуар-фильтры, ускоренная съемка видео и хранение фотографий – представляем вам 12 приложений для работы с фото и видео.

Представляем вам подборку приложений, которые помогут вам делать красивые и качественные фотографии и видеоролики.

Съемка

Lenka

Изображение: Lenka

Lenka – это приложение для монохромной съемки, которое поможет добавить уникальную эстетику вашим фотографиям.

С помощью приложения можно снимать в режиме ручного и автофокуса (только в iOS 8), менять контраст и температуру снимков. В приложении нет фильтров и фронтальной камеры – поэтому никаких сэлфи.

Скачать приложение Lenka [iOS, $2.99]

MultiCam

Изображение: MultiCam

Приложение MultiCam позволяет вам сначала делать фотографии, а потом уже выставлять фокус и экспозицию у полученных изображений.

Вы можете сохранять экспозиции в библиотеке своего iPhone и потом просто выбирать нужную.

Скачать приложение MultiCam [iOS, $1.99]

Еще по теме: Инстаграм: 12 ответов на главные вопросы о времени публикации, тегах, аналитике и продвижении

ProCamera 8

Изображение: ProCamera 8

ProCamera 8 – это DSLR-эмулятор, который позволит вам управлять ISO, выдержкой, балансом белого, фокусом и экспозицией, а также снимать видео 120 кадров в секунду с воспроизведением в замедленном движении.

Скачать приложение ProCamera 8 [iOS, $2.99]

Manual

Изображение: Manual

Manual – это еще один DSLR-эмулятор, позволяющий управлять настройками камеры.

Но кроме настроек ISO, выдержки, баланса белого, фокуса и экспозиции, вы также увидите динамическую гистограмму, показывающую распределение света в вашем кадре.

Скачать приложение Manual [iOS, $1.99]

Редактирование

TinType

Изображение: TinType

TinType – это приложение, которое добавит винтажности вашим фотографиям и сделает их похожими на старые портреты.

Используя систему распознавания лиц, TinType автоматически находит лица и глаза, но вы можете использовать фильтры приложения на любом типе фотографий.

Скачать приложение TinType [iOS, $0.99]

Еще по теме: 10+ онлайн-курсов для самореализации, мотивации и развития

Mix

Изображение: Mix

С помощью коллекции Mix, состоящей из 40 текстур, 10 инструментов настройки and 115 фильтров, вы сможете создать такие эффекты DSLR-камер, как глубина резкости или размытие бокэ, а также делать цветокоррекцию.

Скачать приложение Mix [iOS и Android, бесплатно]

Moju

Изображение: Moju

Moju часто называют «Инстраграм на стероидах» – приложение позволяет анимировать ваши фотографии.

Анимированное изображение — нечто среднее между фото и видео – состоит из 24 кадров и может рассматриваться с разных углов, в зависимости от того, в какую сторону вы перемещаете телефон.

Скачать приложение Moju [iOS, бесплатно]

Noir Photo

Изображение: Noir Photo

Приложение Noir Photo появилось еще в 2011 году, но первое больше обновление произошло в 2014 году – теперь с помощью приложения можно конвертировать цветные фотографии в черное-белые и добавлять виньетирование, что  сделает их похожими на кадр из фильма в жанре нуар.

Скачать приложение Noir Photo [iPhone and iPad, $2.99]

Видео

Hyperlapse

Изображение: Hyperlapse

Hyperlapse, приложение от Instagram, позволяет записывать, сохранять и публиковать видео в ускоренном режиме – со скоростью до 12 раз выше.

Приложение не требует специальной настройки и практически не отличается от обычной съемки.

Скачать приложение Hyperlapse [iOS, бесплатно]

Instapan

Изображение: Instapan

С помощью приложения Instapan вы сможете публиковать панорамные изображения в Instagram – для этого нужно просто открыть снятое изображение, выбрать скорость показа и направление и сделать кадрирование, если в кадр попали ненужные элементы.

Скачать приложение Instapan [iOS, бесплатно/$0.99 чтобы убрать водяной знак]

Еще по теме: 15 бесплатных программ для редактирования видео под Windows, Mac, Linux

Steady

Изображение: Steady

Благодаря кинематической стабилизации и замедленной съемке с приложением Steady вы сможете снимать видео на ходу или даже на бегу.

А полученные квадратные видеоролики можно легко экспортировать в Instagram или Vine.

Скачать приложение Steady [iOS, $1.99]

Хранение и просмотр

Carousel

Изображение: Carousel

Carousel – это приложение, которое поможет вам организовать все ваши фотографии. Carousel собирает все фото и видео из телефона и Dropbox, автоматически сортирует их и сохраняет резервные копии в Dropbox.

Скачать приложение Carousel [iOS и Android, бесплатно]

DSC-h200 | Фотосъемка/видеосъемка | Руководство пользователя Cyber-shot

Фотосъемка/видеосъемка

Невозможно записать изображения.

• Если изображения записываются во внутреннюю память, даже когда в фотоаппарат вставлена карта памяти, убедитесь, что карта памяти полностью вставлена в фотоаппарат.

• Проверьте свободную емкость внутренней памяти или карты памяти. Если она заполнена, выполните одно из следующих действий.

Функция распознавания улыбки не работает.

• Снимок не будет сделан, если не определена улыбка на лице человека. [Подробно]

Функция подавления размытости не работает.

Запись занимает длительное время.

• При установке выдержки затвора ниже определенного значения скорости, например при фотосъемке в темных местах, фотоаппарат автоматически уменьшает помехи изображения. Эта функция называется “Медленный затвор NR (уменьшение помех)”, и при ее использовании время съемки увеличивается.

Изображение не сфокусировано.

• Объект находится слишком близко. Во время съемки убедитесь, что расстояние от объектива до объекта больше, чем минимально допустимое расстояние для съемки (приблизительно 2 см (W)/200 см (T) от объектива).

Не работает увеличение.

• Невозможно использовать функцию интеллектуального увеличения при некоторых размерах изображения. [Подробно]

Невозможно выбрать функцию распознавания лиц.

• Функцию распознавания лиц можно выбрать, только если для режима фокусировки установлено значение [Мульти АF] и для режима [Режим измер. экспозиции] установлено значение [Мульти].

Вспышка не работает.

При использовании вспышки на фотоснимках появляются размытые круглые белые пятна.

• Частицы в воздухе (пыль, пыльца и т.д.) отразили свет вспышки и появились на снимке. Это не является неисправностью. [Подробно]

Функция съемки крупным планом (Макро) не работает.

• Фотоаппарат автоматически регулирует фокусировку. Нажмите и удерживайте кнопку затвора нажатой наполовину. Регулировка фокусировки может занять некоторое время при съемке близко расположенного объекта.

Дата и время не отображаются на экране.

Индикация величины F и скорости затвора мигает, если нажата кнопка затвора и удерживается в таком положении.

Цвета изображения являются неправильными.

Полосы белого или фиолетового цвета появляются на ярких областях объекта, или на всем экране изображение становится красноватым.

• Это явление называется эффектом смазывания. Это не является неисправностью. Эффект смазывания не записывается на фотоснимках, однако записывается как полосы или неравномерные цвета на видеофрагментах.
  (К “ярким участкам” относится солнце или электрические лампочки, которые являются гораздо более яркими по сравнению с окружающими объектами.)

При просмотре экрана в темном месте на изображении появляются помехи.

• Фотоаппарат пытается улучшить видимость экрана посредством временного повышения яркости в условиях недостаточного освещения. Это не оказывает воздействия на записанное изображение.

Глаза человека выглядят красными.

• Отретушируйте изображение с помощью функции [Ретуширование] [Коррекция красных глаз] в меню просмотра [Подробно] или с помощью программы “PlayMemories Home” [Подробно].

На экране появляются и остаются точки.

Не выполняется последовательная съемка изображений.

Один и тот же фотоснимок сделан несколько раз.

6 советов для фотографов, учащихся снимать видео — Фотостоки

Интерес к видео бьет все рекорды. Только на YouTube отмечается около миллиарда часов просмотренных видеороликов в день, и каждую минуту на эту платформу загружается 400 часов видео. По прогнозам, потребление видео-контента будет только продолжать расти — к 2021 году на видео будет приходиться до 82 процента всего интернет-трафика.
Весь этот повышенный спрос на видео создает беспрецедентное рыночное давление на создателей контента и маркетологов, и в свою очередь создает выгодные возможности для авторов видеороликов.

Если вы фотограф, желающий попробовать свои силы в мире стокового видео, именно сейчас для этого складываются идеальные условия. Переход от фото к видео может показаться сложным на первый взгляд, но скорее всего, если вы работаете с цифровой зеркальной камерой, ваша камера уже полностью способна снимать высококачественное видео. Вот некоторые советы от фотостока Adobe Stock, которые помогут сделать ваш переход к съемке видео более легким.

1. Что такое частота кадров?

Видео, проще говоря — это всего лишь съемка нескольких кадров в секунду. Чем больше количество кадров, которые вы снимаете в секунду, тем более плавным выглядит ваш видеоматериал. Это число называется частотой кадров или fps (от frames per second — англ. кадров в секунду). Среди наиболее часто используемых настроек частоты кадров 24 (часто указывается как 23.98), 25, 30 и 60 кадров в секунду.

Различные частоты кадров дают разный вид и ощущение видеоматериала. Например, 24 и 25 кадров в секунду имитируют частоту кадров кинофильма и дают вам то самое популярное «кинематографическое» качество, а 60 и 50 кадров в секунду выглядят плавнее и несколько приятнее для человеческого глаза. Также, более быстрая частота кадров – лучшее решение для съемки быстро движущихся предметов, которые вы, возможно, захотите воспроизвести в замедленном режиме.

Стандартная частота кадров может отличаться в зависимости от того, где вы живете (Северная Америка, Западная Южная Америка, Япония и Корея используют 24, 30 и 60 кадров в секунду, тогда как в Европе, Австралии, большей части Азии и в части Южной Америки предпочитают 25 и 50), но в конечном итоге, выбор оптимальной частоты кадров для вашего предмета съемки и эстетики, которую вы стремитесь достичь, остается на ваше творческое усмотрение.

2. Установка выдержки под частоту кадров

При съемке видео выдержка не может использоваться для регулировки экспозиции так, как это делается при фотосъемке. Поскольку видео – это серия экспозиций, которые идут одна за другой, необходимо обеспечить определенное размытие движения, чтобы каждое изображение могло легко переходить в следующее. Более быстрые выдержки будут «замораживать» движущиеся предметы так же, как и на фотографиях. Когда подобные изображения складываются в видео, движение на таких роликах выглядит очень прерывистым, как мультфильм, нарисованный в блокноте.

Как правило, выдержка устанавливается на значение, в два раза большее частоты кадров. Например, если вы снимаете 30 кадров в секунду, установите выдержку на 1/60 секунды. Если вы снимаете 24 кадра в секунду, вам нужно установить выдержку на 1/48 и т. д. Если у вашей камеры нет нужной точной позиции выдержки, установите скорость затвора на ближайшую отметку.

3. Снимайте в ручном режиме

Поскольку видеоклип длится несколько секунд, любые изменения выдержки будут ощутимыми для зрителя. Такие изменения во время съемки могут превратить весь план в брак, непригодный для использования. Начинающим рекомендуем вручную настроить резкость, чувствительность (ISO), диафрагму и выдержку перед началом записи. Только после этого можно давать команду «Мотор!»

Одна из замечательных особенностей съемки видео на цифровые зеркальные или беззеркальные камеры состоит в том, что их большие сенсоры позволяют достигать узкой, «кинематографической» глубины резкости. Этим красивым художественным эффектом можно пользоваться, вводя и выводя предмет из резкости. Во многих случаях нет необходимости постоянно выдерживать движущийся предмет в фокусе. Но в то же время это и не означает, что видео нужно снимать вовсе вне фокуса. Будут моменты, когда вам нужно будет регулярно корректировать фокус в пределах кадра, но развивая умение позволять предметам входить в и покидать плоскость фокуса, вы сможете снимать лучшие кадры в будущем.

4. Держите камеру неподвижно

У вас может возникнуть соблазн сразу обзавестись хорошим гиростабилизатором, слайдером или другим стабилизатором и начать снимать в движении. Хотя движение камеры в перспективе и может значительно повысить качество ваших снимков, для освоения этого навыка требуется время. Даже простое горизонтальное движение (движение влево/вправо) и наклоны (движение вверх/вниз) должны быть мотивированы, не говоря уже о плавном движении. Хорошее видео отличается большим количеством движения в кадре. Но все же, прежде чем давать разыграться вашей фантазии, настоятельно рекомендуем для начала изучить основы – сосредоточьтесь на движении, которое происходит перед камерой, прежде чем вы решите двигать саму камеру.

5. Используйте видеоштатив

Съемка видео с рук это навык, на освоение которого нужны время и практика. Лучший способ начать снимать видео – это установить камеру на штатив и записывать планы длиной не менее 10 секунд.
Видеоштативы несколько отличаются от штативов для фото. Видеоштативы имеют так называемую панорамную головку. Это головка позволяет вам панорамировать и наклонять камеру с большей мерой симметрии и контроля. На некоторых штативах даже есть уровень, который помогает устанавливать камеру ровно. Помните, что видео не так просто обрезать или выпрямить после съемки, как неподвижные изображения. Поэтому лучше сразу обеспечить правильный наклон и охват кадра.

6. Продолжайте снимать

Как и все другие творческие профессии, видео познается методом проб и ошибок, а также за счет анализа и изучения своих ошибок. Всякий раз, когда вы достаете камеру, чтобы сделать снимок, попробуйте также снять видео, чтобы разнообразить свои навыки. Видео в замедленном движении, съемки с дронов, серийная съемка с временным интервалом – творческие возможности с видео бесконечны.

Более подробную информацию о загрузке и продаже видео можно найти на сайте Adobe Stock.

Источник: https://theblog.adobe.com/6-tips-still-photographers-learning-shoot-video/

Автор Paul McAniff

Последнее изменение: 17 октября 2019 в 14:49.

Урок фотографии 7. Режимы съёмки. Серийная съёмка. Режим приоритета диа

В этом уроке нашей фото школы я научу вас пользоваться различными режимами съёмки. Вы узнаете, в каких режимах фотоаппарат сам учитывает экспозицию, когда лучше использовать режим приоритета диафрагмы, а когда приоритета выдержки.

Оригинал статьи опубликован тут

Режимы фотосъёмки — это, думаю, предпоследний занудный материал. Занудный, но необходимый. Это как при стрельбе из автомата. Надо же знать, как из него стрелять — какие режимы у него есть, а если хочешь попадать в цель, то и некоторые тонкости работы этих режимов. Конечно, на первый взгляд бездумно стрелять куда веселее. Но тут смотря что ставить целью при стрельбе — просто повеселиться или попасть в «яблочко».

Вы спросите, что это я вдруг про автоматы начал рассуждать? А у них, у родных, тоже есть режимы. Правда, режимы стрельбы: очередями или одиночными. И в этом они с фотоаппаратом похожи! Фотоаппарат тоже может «стрелять» как одиночными, так и очередями. Мало того, многие фотоаппараты способны стрелять РАЗНЫМИ одиночными и РАЗНЫМИ очередями.
Тут можно выбирать режимы съемки.

В разных фотоаппаратах этот режим может выбираться по-разному. У многих это доступно только через меню.

 

Одиночные. Покадровая съёмка. Самый простой и часто используемый режим стрельбы съёмки. Нажал кнопку спуска затвора — в тот же миг сделал один кадр.

 

Другой вид одиночных. Автоспуск. Этот режим нужен для того чтобы всегда была возможность застрелиться. Суть проста. Снимок будет сделан через заданное время (например, через 10 секунд) после нажатия спуска затвора. Это удобно в таких бытовых случаях как групповые портреты, когда фотограф тоже не желает остаться в стороне от этого праздника жизни и просто обязан запечатлеть себя.

 

Автоспуск бывает нужен при съёмке на длинных выдержках со штатива (или чего то подобного). Потому что если вы нажимаете кнопку спуска затвора — фотоаппарат всё равно немного трясётся и получается эффект смазывания (При длинных выдержках!). Мы об этом уже писали в первой главе нашего фотокурса. Чтобы избежать этого можно поставить автоспуск с задержкой секунд 10.

 

Очередью. Серийная съёмка или, как пишут в инструкциях ,«непрерывная быстрая съёмка». Вы нажимаете кнопку, и камера непрерывно делает кадры один за другим. Скорости этой серийной съёмки могут быть разные. Например, 5 кадров в секунду.

 

Серийная съёмка может быть нужна для съёмки спортивных событий да и вообще, когда вы хотите поймать какую-то динамику, точно выхватить момент в движении. Лучше сделать пару-тройку (десятков?) лишних кадров зато получить нужную фотографию.

В общих чертах я рассказывал о настройке экспозиции в предыдущих уроках. Вы читали, как изменять диафрагму и выдержку и получать соответственно более тёмные или более светлые фотографии. Но, как вы, наверное, заметили, современные фотоаппараты позволяют избежать этого трудоёмкого процесса.

 

Фотоаппарат сам меряет экспозицию и решает, какие параметры выставлять. Как он это делает — мы напишем позже.

 

Существует четыре основных режима (в так называемой «творческой зоне»).

 

      Ремарка: в основном эти режимы встречаются в зеркальных цифровых фотоаппаратах и в «продвинутых» мыльницах. В обычной мыльнице их может не быть.

1.      Программный автоматический режим (обозначается на фотоаппарате буквой Р).

Самый автоматический из возможных творческих режимов! Он предлагает наборы из выдержки и диафрагмы. Любой из них даёт одну и ту же экспозицию.

 

2.      Автоматический режим с приоритетом выдержки (обозначается буквой S).

Вы выбираете выдержку. Диафрагму выбирает за вас фотоаппарат. Когда может пригодиться этот режим? Во всех случаях, когда вы хотите снимать с фиксированной (длинной ли, короткой ли) выдержкой.

 

3.      Автоматический режим с приоритетом диафрагмы (обозначается буквой А).

Думаю, многие уже догадались. Вы выбираете диафрагму, а выдержку за вас подбирает фотоаппарат.

 

4.      Ручной режим.

Очевидно, у меня не получится вас удивить: и выдержку и диафрагму вы выставляете сами. И, соответственно, сами следите за экспозицией.

 

При съёмке в режиме приоритета диафрагмы, например, вы контролируете глубину резкости, изменяя диафрагму. То есть вы можете размыть фон, снимая портрет:

В режиме приоритета выдержки вы можете передать эффект движения, снимая на длинной выдержке и при этом «следя» за движущимся объектом. А это уже, кстати, специальный фотоприём, называется «съёмка с поводкой». Так что, вы уже вплотную подошли к миру профессиональной фотографии.

Полностью ручной режим имеет смысл использовать в сложных условиях, когда автоматический не справляется, или вам не нравятся полученные с его помощью результаты.

В автоматическом режиме лучше всего снимать, когда вам лень снимать во всех других режимах (правда, я им почти никогда не пользуюсь).

 

Существуют другие автоматические режимы съёмки. По большому счёту это частные случаи вышеперечисленных режимов с установками наиболее подходящими (ПО МНЕНИЮ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ!) под определенные задачи. Однако у людей творческих собственное мнение часто не совпадает с задумками разработчиков.

 

Как пример, автоматический режим «Портрет». Обычно производители делают так, что фотоаппарат снимает портрет в режиме приоритета диафрагмы, с зафиксированной максимально открытой апертурой (скажем 2.8) для того, чтобы на фотографии получился размытый фон.

 

Об автоматических режимах неплохо рассказал мой коллега и друг Сергей ака Седой в своих материалах вот здесь и здесь.

Внутренняя история самой быстрой из когда-либо разработанных вакцин

В то утро Дженнифер Халлер надела синюю джинсовую рубашку поверх серой майки, зная, что позже ей придется оголить одно плечо. Ее муж, всегда озабоченный тем, что она пропускает завтрак, приготовил яичницу-болтунью. Накануне вечером она прочитала в Интернете новость о том, что утром первый человек получит экспериментальную вакцину против нового коронавируса в Kaiser Permanente. Она задавалась вопросом, может ли этот человек быть ею.

Когда она прибыла в исследовательский центр недалеко от знаменитой космической иглы Сиэтла, весь мир стоял рядом.Прошло 75 дней с тех пор, как появились новости о необъяснимых случаях пневмонии, которые, по-видимому, возникли на рынке морепродуктов в Ухане, Китай, и 66 дней с тех пор, как ученые в Соединенных Штатах изучили генетический код вируса и пообещали создать вакцину, чтобы остановить его. , с рекордной скоростью.

Ставка на это несколько лет назад показалась бы столь же дерзкой, как отправка человека на Марс. На разработку вакцин ушли десятилетия. Их история полна ошибок и разочарований. Вакцина Джонаса Солка от полиомиелита появилась только после 50 лет проб и ошибок.Вакцины от ВИЧ и Зика все еще ускользают от ученых.

Теперь страну охватила болезнь, которая заразила 172 000 человек, убила 6 700 и беспрепятственно набирала обороты. Доктор Энтони Фаучи, который быстро стал голосом научного сообщества, уже предсказывал появление вакцины всего через год, и многие его коллеги считали этот прогноз чересчур оптимистичным.

Но Фаучи знал то, чего многие не знали. Члены его команды в Национальном институте здравоохранения и дочерней биотехнологической компании годами готовились именно к этому моменту, именно к этой вакцине.Жидкость, которая должна была попасть в руку Галлера, стала кульминацией многолетних исследований горстки ученых, которые благодаря невероятному везению и невероятному предвидению были готовы к одному вирусу больше, чем к любому другому: коронавирусу.

Если бы этот вирус появился на 10 лет раньше, а то и на пять, наука была бы не готова.

В начале пандемии никто не мог предвидеть, насколько спорной станет вакцина от COVID-19, что вскоре страна будет кипеть антинаучными и антипрививочными настроениями, наводнена дезинформацией и расколота недоверием.

Когда Халлер ответила на призыв друга к «Соотечественникам» принять участие в 14-месячном медицинском испытании, она едва моргнула. 43-летняя мама вмешалась, потому что это был правильный поступок в ужасный момент.

Дженнифер Халлер ждет в смотровой комнате, чтобы сделать первую прививку в рамках фазы 1 испытаний вакцины против коронавируса, 16 марта 2020 года. Тед С. Уоррен, AP

Когда она просматривала новости на своем телефоне и осматривала медицинский персонал и журналистов, окружавших ее в то утро, она только что поняла, что на самом деле она творит историю.Она была первым субъектом испытаний вакцины против COVID-19.

Фармацевт в маске N95, защитных очках и синих латексных перчатках держал шприц с датой истечения через несколько часов. Фотографы сфокусировали свои объективы на плече Халлера. Игла скользнула внутрь.  

Эксперимент начался.

Тогдашний президент Дональд Трамп поблагодарил свою операцию «Скорость деформации» за быструю разработку вакцины, и, несомненно, решающую роль в этом сыграла мобилизация ресурсов учреждений общественного здравоохранения.То же самое произошло с выделением 9 миллиардов долларов на испытания на людях и производством вакцины еще до того, как она была протестирована, рассчитывая на зеленый свет от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США.

Но настоящая заслуга в быстром изменении принадлежит серии незамеченных открытий, сделанных не менее 15 лет назад, и созвездию незамеченных ученых.

Главным среди них является Барни Грэм, которому сейчас 67 лет, который провел большую часть своей карьеры, пытаясь понять, почему двое младенцев умерли в результате катастрофических испытаний вакцины 1966 года от вируса, который остается основной причиной госпитализации маленьких детей.Эта трагедия замедлила разработку вакцины от респираторно-синцитиального вируса (RSV) на десятилетия и не давала покоя Грэму. Он продолжал свои исследования в течение 31 года, пока в 2013 году не совершил крупный прорыв, который стал жизненно важным для разработки вакцины против COVID-19.

В последние годы в качестве заместителя директора Исследовательского центра вакцин при Национальном институте здравоохранения задача Грэма заключалась в том, чтобы сделать вакцину достаточно быстро, чтобы остановить пандемию. Он искал хорошего кандидата на вирус.

Барни Грэм, заместитель директора Центра исследования вакцин при Национальном институте здравоохранения. Джаспер Кольт, США СЕГОДНЯ

Высокий, вежливый мужчина с медицинским образованием и докторской степенью в области иммунологии, Грэм однажды уже был близок к этому, когда переносимый комарами вирус Зика достиг США в 2016 году. Тысячи младенцев родились с сильно усохшим мозгом, деформация, известная как микроцефалия.

Вакцина-кандидат от Зика установила рекорд скорости перехода от первоначальных исследований к клиническим испытаниям (примерно семь месяцев), но эта пандемия прекратилась до того, как Грэм смог завершить небольшое испытание, в результате чего в мире не осталось вакцины от Зика.

В конце 2019 года Грэм несколько месяцев планировал создать еще одну вакцину на сверхзвуковых скоростях. Он выбрал жестокий вирус под названием Нипах, который вдохновил фильм 2011 года «Заражение». Распространяемый летучими мышами, последний раз он вспыхивал в Индии в 2018 году, убив 17 из 19 человек, зараженных им в Керале.

В вакцине информационная РНК или мРНК защищена липидным покрытием, подобным жировому пузырю. Дженнифер Борресен/USA TODAY

Несмотря на рефлекторную скромность, Грэм поставил перед собой смелую цель. Он даже выбрал биотехнологическую компанию для производства вакцины «Нипах»: Moderna.Во время эксперимента с вирусом Зика Moderna разработала вакцину, в 10 раз более эффективную, чем ДНК-вакцина, которую создал сам Грэм. Он опирался на информационную РНК, которую иногда называют «программным обеспечением жизни», потому что она выполняет инструкции нашей ДНК. В вакцине мРНК инструктирует наш организм производить только часть вируса, белок на его поверхности.

Moderna настолько предана этому новому миру медицины, что в ее названии слово «модифицированный» сочетается с РНК. Его технология ускоряет разработку вакцин, заставляя собственный генетический процесс организма имитировать компонент вируса и создавать антитела.Хотя за десятилетие своего существования Moderna ни разу не вывела на рынок вакцину, она протестировала несколько экспериментальных вакцин в дюжине небольших клинических испытаний.

Когда Грэм получил информацию о том, что новый вирус в Китае, вероятно, был коронавирусом, он связался с генеральным директором Moderna, который отдыхал во Франции. Мы должны отказаться от плана Nipah, призвал он Стефана Банселя в электронном письме от 6 января, в пользу другого доказательства концепции, связанной со вспышкой в ​​Ухане.

«Если это SARS-подобный коронавирус, мы знаем, что делать», — написал Грэм.«Это было бы прекрасное время, чтобы проверить, как быстро вы сможете получить масштабируемую вакцину».

Позже Грэм изложил эту идею Фаучи, начальнику своего босса, в конференц-зале НИЗ. Фаучи не микроменеджер; до этого он даже не подозревал, насколько уверен Грэм в своей способности сделать вакцину против коронавируса.

С 2003 года было еще два новых коронавируса, хотя ни SARS, ни MERS не были ужасно заразными и не стали пандемиями. В начале января не было никаких оснований предполагать, что с COVID-19 будет по-другому.Тем не менее, Грэм уже заставил свою команду погрузиться в то, как победить новый коронавирус, просто чтобы доказать, что это возможно. Фаучи был продан.

«Давайте на полную катушку», — сказал он. «Давайте сделаем вакцину».

Фаучи уже выделил 5 миллионов долларов на небольшой демонстрационный проект Нипах. Грэм спросил, будут ли доступны еще миллионы.

«Барни, позволь мне позаботиться о деньгах», — ответил Фаучи.

Если все пойдет идеально, Грэм сказал, что вакцина может быть готова в течение 12-18 месяцев — прогноз Фаучи вскоре обнародует.

Ближе к полуночи 10 января Грэм отдыхал в своем доме в пригороде Мэриленда, когда наконец получил ожидаемую новость: китайские ученые опубликовали генетическую последовательность того, что они назвали «вирусом пневмонии на рынке морепродуктов в Ухане».

Рано утром следующего дня Грэм включил свой ноутбук в своем домашнем офисе с видом на передний двор. Он зашел на веб-сайт, используемый учеными всего мира для обмена информацией, и увидел сотни рядов из четырех букв — a, c, g и t — которые раскрывали уникальную идентичность вируса.Сообщения были верны. Это был новый коронавирус SARS-CoV-2, новая версия семейства инфекционных заболеваний.

Согласно новостным сообщениям, вирус пока заразил только 41 человека и убил одного. Статья об этом в «Вашингтон пост» в то утро была похоронена внутри газеты.

Грэм начал отправлять текстовые сообщения, электронные письма и звонить нескольким близким людям. Он связался с одним из бывших ученых Национального института здравоохранения, ныне работающим в Техасском университете, Джейсоном Маклелланом, только что вернувшимся из лыжной поездки в Юту.Другой была восходящая звезда, которую он знал с тех пор, как она была подростком, когда она подала заявку на стажировку. Кизмекия Корбетт работала в лаборатории Грэма с 2014 года, изучая лучший способ победить коронавирусы с помощью вакцины.

Команда начала разрабатывать вакцину для нового коронавируса. У них было большое преимущество, поскольку они много лет экспериментировали с вакцинами против коронавируса на мышах в сотрудничестве с Moderna. Работа происходила на ноутбуках, а не в лабораториях.

Двигались быстро, но осторожно; чем точнее они были, тем эффективнее была бы вакцина.Им понадобилось всего несколько часов.

мРНК будет заключена в жировой пузырь и введена человеку в руку. Он был предназначен для получения белка, идентичного шиповому белку на поверхности нового вируса. Они надеялись, что этот белок заставит организм вырабатывать как раз нужные антитела, чтобы дать отпор

Два дня спустя Грэм созвал по телефону ученых из Модерны, чтобы набросать план действий. Moderna будет производить вакцину, используя генетический код, предоставленный Грэмом.Это будет единственная вакцина, для которой правительство возглавит первое клиническое испытание, испытание, которое Грэм хотел начать в течение нескольких недель.

Грэм мысленно щелкнул секундомером: началась гонка за вакциной.

Через восемь дней после того, как команда Грэма разработала вакцину, новый коронавирус официально достиг Соединенных Штатов. В пригороде Сиэтла 35-летний мужчина, только что вернувшийся из Уханя, начал кашлять и его рвало. Он никогда не ходил на рынок морепродуктов, где, как считалось, распространился вирус.После четырех дней симптомов он позвонил в местную клинику неотложной помощи 19 января.

Клиника провела серию анализов и ничего не обнаружила. Он отправил мазок из носа мужчины на ночь в Центры по контролю и профилактике заболеваний в Атланте, дал ему маску N95 и приказал ему находиться дома на карантине.

На следующий день мужчине позвонили. Пришли результаты теста: он был первым пациентом в Соединенных Штатах, у которого было подтверждено заражение новым вирусом.

По запросу CDC Региональный медицинский центр Провиденс, в котором находился центр неотложной помощи и больница недалеко от Сиэтла в Эверетте, начал действовать. Используя протокол для лихорадки Эбола, он отправил медицинских работников скорой помощи, чтобы забрать зараженного человека. Специалисты были одеты в защитные костюмы. Они использовали каталку, оснащенную пластиковым пузырем Iso-Pod, чтобы предотвратить распространение вируса.

Когда они прибыли в больницу, они отвезли его в блок биологической защиты со специальной системой потока воздуха, чтобы предотвратить выход вируса из его герметичной палаты. Врачи осмотрели мужчину с помощью видеокамеры.

Первый известный пациент с COVID-19 в США транспортируется в Iso-Pod в региональный медицинский центр Провиденс в Эверетте, штат Вашингтон.Предоставлено Региональным медицинским центром Провиденс

. Сначала пациент не чувствовал себя слишком плохо. Он измерил себе температуру, и у него почти не было лихорадки. Позже у него разовьется пневмония, от которой он выздоровеет.

Местные чиновники здравоохранения попытались отследить как минимум 50 человек, которые контактировали с этим человеком за пять дней после его возвращения из Китая. Они никогда не находили никого больным, поэтому они не были уверены, насколько заразной может быть эта новая болезнь. The Seattle Times цитирует экспертов в области здравоохранения, говорящих не слишком беспокоиться; Коронавирусы обычно не настолько заразны, пока у кого-то нет симптомов.

Из Давоса, Швейцария, корреспондент CNBC 22 января спросил Трампа, обеспокоен ли он пандемией.

«Нет, совсем нет. У нас это полностью под контролем. Это один человек, прибывший из Китая», — сказал Трамп, имея в виду пациента в Сиэтле. «Все будет хорошо».

Хотя еще не было ясно, насколько срочной станет вакцина, Moderna уже начала производить вакцину, разработанную Грэмом и его коллегами. NIH разослал уведомление 10 центрам, которые он использует для испытаний вакцины, с просьбой подготовиться к тестированию экспериментальной смеси на людях.

Сегодня, 27 января, ровно год назад, доктор Лиза Джексон из Kaiser Permanente Washington в Сиэтле узнала, что она будет курировать этот процесс. Джексон бросила всю остальную работу, чтобы сосредоточиться на вакцине.

Эксперты знали, что ни одна вакцина не была создана менее чем за четыре года. Это было для эпидемического паротита, и даже эта вакцина была исключением. «Я думаю, что цель в 18 месяцев — это цель, которую будет очень и очень трудно достичь», — сказал в первые месяцы Майкл Остерхольм, директор Центра исследований и политики в области инфекционных заболеваний Университета Миннесоты.«Но это может быть наш выстрел на Луну».

К 19 февраля Грэм и его команда получили первые хорошие новости после двухнедельного исследования на мышах. Кровь, взятая у вакцинированных мышей, показала, что они вырабатывают антитела для борьбы с вирусом. Корбетт разработал это исследование, дал мышам вакцину и проанализировал результаты. Для нее это было второй натурой, которую она усовершенствовала за годы изучения других коронавирусов.

Для Грэма результаты на мышах были просто подтверждением того, что он был прав, когда был так уверен в вакцине, уверенность, которую он заработал, посвятив так много своей жизни попыткам разработать вакцину против РСВ.

Школьные годы Грэма в конце 1960-х прошли на ферме недалеко от городка Паола, штат Канзас, где он помогал своему отцу, дантисту, разводить четвероногих лошадей, крупный рогатый скот и свиней. После окончания медицинской школы и докторской степени Грэм провел большую часть своей карьеры в Университете Вандербильта, где он сосредоточился на ВИЧ, а также РСВ. Он принес эту работу с собой в Национальный институт здоровья, когда его приняли туда в 2000 году.

RSV ежегодно отправляет в больницу до 125 000 детей. Он также занимает особое место в истории вакцин.В одном клиническом испытании в 1966 году пробную вакцину получил 31 ребенок. Двадцать из них позже заразились. Из них 16 попали в больницу, двое скончались.

Маклеллан, молодой научный сотрудник Национального института здоровья, когда он начал работать с Грэмом, говорит, что его наставник был опустошен, увидев детей с RSV, пытающихся дышать. Начиная с 2009 года Грэм работал плечом к плечу с Маклелланом, только что получившим докторскую степень по биофизике в Университете Джона Хопкинса. Вместе они собирались решить загадку, как сделать безопасную вакцину от РСВ.

Доцент Техасского университета Джейсон Маклеллан (слева) с аспирантом Дэниелом Рэппом рядом с 3D-моделью нового коронавируса. ДЖЕЙ ДЖАННЕР/AMERICAN-STATESMAN

С некоторыми вакцинами, такими как вакцина Солка, созданная против полиомиелита, ученые брали живой вирус и убивали его. Мертвый вирус пошел в шприц, потом в руки. Это была неточная наука, а в случае с полиомиелитом — чрезвычайно эффективная.

Этот подход не работает для RSV; мертвый вирус сделал детей более уязвимыми для болезни.Грэм подозревал, что для того, чтобы разобраться в ситуации, ему нужно было точно понять, как вирусы атакуют клетки человека, что NIH изучал на примере ВИЧ.

Белки на поверхности вируса прикрепляются к клеточной мембране, открывая путь проникновения вируса в клетку. Грэм хотел понять, как белок выполняет свою миссию. Маклеллан не был уверен, насколько полезным будет это занятие. С ВИЧ это не сработало. Он не знал, было ли это плохой идеей, или ВИЧ был слишком опасным вирусом.

Они хотели впервые увидеть, как выглядит белок вируса РСВ. Маклеллан использовал антитело, выделенное от человека, чтобы закрепить белок и сделать его стабильным. Используя продвинутую технику, известную как рентгеновская кристаллография, он затем заморозил и сделал рентгеновский снимок.

Сидя рядом с Грэмом на научном мероприятии в Китае, Маклеллан открыл изображение. Это выглядело совсем не так, как ожидал Грэм. Оказалось, что белок после атаки на клетку выглядит по-другому — раньше он был как леденец на палочке; после, это как мишень для гольфа.

Когда поверхностные белки связываются с клеткой, это напоминает атаку существа в «Чужом». Пептид высвобождается и прикрепляется к клеткам, а затем разрывает клеточную мембрану, открывая вирусу доступ к клетке. Наша иммунная система вырабатывает разные антитела для разных форм. Неправильное антитело обеспечивает меньшую защиту и может даже усугубить вирус.

Грэм сразу понял, что этот уровень точности изменил правила игры. Исследование в настоящее время используется для разработки вакцины против RSV, которая, как полагал Грэм, может быть его наследием.Вместо этого, когда в сентябре 2012 года в Саудовской Аравии вспыхнул MERS, его команда, включая Маклеллана, немедленно приступила к изучению структуры белков коронавирусов.

Маклеллан продолжал работать с Грэмом над выявлением спайкового белка в коронавирусах даже после того, как он перешел в Дартмутский колледж, а затем в Техасский университет. К 2017 году они выяснили, как победить коронавирусы с помощью вакцины, и опубликовали крупную научную статью, на которую однажды будут полагаться почти все производители вакцин в отношении COVID-19.

Впоследствии Корбетт из NIH работал с другими над тестированием возможных вакцин, уделяя особое внимание MERS, также известному как верблюжий грипп. Работая с Moderna, она помогала мышам делать инъекции, а затем брала кровь для анализа на антитела.

Эта подготовка оставила их готовыми, когда появился еще один новый коронавирус.

Вернувшись в Сиэтл, должны были начаться первые испытания вакцины против коронавируса на людях. Процесс, который обычно занимает месяцы — утверждение дизайна исследования — стал единственным приоритетом Джексона и был завершен за несколько дней.План состоял в том, чтобы дать разные дозы четырем группам из 15 взрослых в возрасте от 18 до 65 лет. Две инъекции будут сделаны с интервалом в 28 дней с последующим наблюдением в течение нескольких месяцев.

Цель состояла в том, чтобы выяснить, есть ли у вакцины побочные эффекты, начать устанавливать правильную дозу и определить, вырабатывает ли она нейтрализующие антитела, чтобы остановить вирус.

В Kaiser Permanente Джексон нанимала медсестер и готовила материалы, когда в пригородную больницу на другой стороне озера Вашингтон пришли плохие новости из ее исследовательского офиса в центре города.

Довольно много пациентов в больнице EvergreenHealth в Кирклэнде страдали пневмонией. Как медицинский директор по инфекционным заболеваниям, доктор Фрэнсис Риедо знал, что зимой это не было чем-то необычным, но, поскольку CDC только что ослабил критерии для тестирования на коронавирус, Риедо решил проверить двух пациентов. Он выбрал их, основываясь на том, какие из них находились в больничных палатах, которые можно было бы легко опечатать, если бы результаты оказались положительными.

Той ночью были взяты мазки и отправлены в местное управление здравоохранения.На следующее утро Риедо был шокирован результатами: у обоих пациентов был COVID-19.

В тот же день умер один человек лет 50-ти, никогда не покидавший страну. Другой, приехавший из соседнего дома престарелых, умер позже. Между двумя пациентами не было никакой связи.

Работники группы аварийного восстановления выстраиваются в очередь перед входом в Life Care Center в Киркланде, штат Вашингтон, для очистки и дезинфекции объекта, 11 марта 2020 года. Тед С. Уоррен, AP

Риедо понял, что вирус циркулировал в районе Сиэтла в течение нескольких недель.Эпидемия, заключил он, уже вышла из-под контроля. Вскоре к такому же пониманию придет и остальная часть нации.

Два жителя близлежащего дома престарелых Life Care Center of Kirkland также дали положительный результат. Еще пятьдесят ждали результатов. На следующий день на пресс-конференции, состоявшейся только стоя, Риедо предсказал: «То, что мы видим, — это верхушка айсберга».

В одночасье Сиэтл стал первой горячей точкой страны. CDC прилетели эксперты. Местный школьный округ решил закрыться.Губернатор Джей Инсли объявил чрезвычайное положение в области общественного здравоохранения. В течение нескольких дней большая часть остальной части страны будет закрыта.

На фоне этого безумия Дженнифер Халлер, операционный менеджер технологической компании в Сиэтле и мать двоих детей, стала обращать на это пристальное внимание. Ее мать и отчим жили недалеко от дома престарелых, и Галлер беспокоился о них.

3 марта она просматривала Facebook на работе, когда ее остановил пост друга. Он связался со страницей регистрации Кайзера в качестве услуги медсестре, работающей над вакциной.Это было испытание Фазы 1, которое Грэм, теперь работающий исключительно дома, начал и помогал контролировать.

Холлера не волновала стипендия в размере 1100 долларов, которую предлагали участникам испытаний. Она всегда чувствовала, что как белый человек, живущий жизнью среднего класса, она должна что-то отдавать взамен. Она также была игрой для риска. На предыдущей работе в компании по производству электрошокеров она вызвалась быть пораженной, чтобы знать, каково это. Это был шок, который она надеется больше никогда не испытать.

Итак, она нажала на ссылку и заполнила форму, в которой задавался только один вопрос, помимо ее возраста и основной контактной информации: «Готовы ли вы посетить 11 очных учебных визитов и иметь 4 визита по телефону в течение 14 месяцев?» период?» Она нажала «Отправить».

ВВЕРХУ: Дженнифер Халлер (справа), первый человек, получивший пробную дозу вакцины против COVID-19, гуляет со своим 16-летним сыном Хейденом и их собакой в ​​Сиэтле. ВНИЗ: Дженнифер Халлер получает поцелуй от своей приемной собаки Мэг. ВВЕРХУ: Дженнифер Халлер (справа), первый человек, получивший пробную дозу вакцины против COVID-19, гуляет со своим 16-летним сыном Хейденом и их собакой в ​​Сиэтле. ВНИЗ: Дженнифер Халлер получает поцелуй от своей приемной собаки Мэг. СЛЕВА: Дженнифер Халлер (справа), первый человек, получивший пробную дозу вакцины против COVID-19, гуляет со своим 16-летним сыном Хейденом и их собакой в ​​Сиэтле. СПРАВА: Дженнифер Халлер получает поцелуй от своей приемной собаки Мэг. Тед С. Уоррен, AP

. Халлер забыла об этом до тех пор, пока два дня спустя ее телефон не зазвонил, когда она села в ресторане с подругой. Она почти никогда не отвечает на звонки незнакомцев. На этот раз она это сделала, и это был кто-то из Кайзера, который спросил, есть ли у нее свободные 20 минут.Она извинилась из-за стола, чтобы ответить на вопросы о своей истории болезни и о том, сможет ли она записаться на все встречи.

Дальше дело пошло быстрее. Через пару дней Халлер зашел в кабинет Кайзера для забора крови, медицинского осмотра и других вопросов.

Из-за большого количества более ранних исследований, проведенных Грэмом и Модерной, никто не ожидал, что вакцина усугубит болезнь. Тем не менее, побочные эффекты часто встречаются в испытаниях вакцин, включая боль в месте инъекции, усталость, головную боль, мышечную боль, озноб, боль в суставах, увеличение лимфатических узлов, тошноту и рвоту, а также лихорадку.

Если возникнут какие-либо неожиданные серьезные побочные эффекты, испытание будет немедленно приостановлено — даже остановлено навсегда.

Халлер знал, что она, по существу, была подопытным кроликом. Это ее не смутило.

Поскольку вспышка коронавируса в Сиэтле росла, официальные лица NIH опасались, что кризис может остановить испытания вакцины в Кайзере. Они просмотрели список потенциальных мест и 12 марта добавили Университет Эмори в Атланте в качестве вторичного центра. 

Эмори изо всех сил старалась составить протокол.Испытание в Атланте возглавит доктор. Надин Руфаэль и Эван Андерсон, оба ветераны инфекционных заболеваний и вакцин.

Кайзер сказал Халлер явиться в ее офис в центре Сиэтла утром 16 марта и спросил ее, не согласится ли она пригласить Ассошиэйтед Пресс для записи. Ничего страшного. Она подписала отказ.

Когда она вошла в офис в центре города, она еще не знала, сколько внимания ей предстоит привлечь. После выстрела ее попросили подождать пару часов на случай, если будет какая-то реакция.Она чувствовала себя хорошо.

Незадолго до того, как Халлер вышла, на ее мобильном телефоне начали слетать уведомления. Первое сообщение пришло от ее матери. «Только что получила звонок от Деборы Хорн с КИРО ТВ. … Они хотели бы поговорить с вами и просят, чтобы вы позвонили».

Через несколько часов она была в прямом эфире на CNN и MSNBC.

«Я рад быть первым человеком», — сказал Халлер Ари Мелберу из MSNBC. «Это безумие.»

«Безумие — это одно слово», — пошутил Мельбер, рассмешив Галлера.

Выстрел Халлера стал важной вехой для Грэма и его команды. Прошло всего 66 дней с тех пор, как китайцы опубликовали генетическую последовательность. Они доказали , что вакцины могут быть быстро готовы к испытаниям на людях. Грэм оставался полностью уверенным в вакцине, позже признавшись репортеру, что на тот момент он уже ожидал, что она будет эффективна примерно на 80%.

Если бы он оказался прав, ожидания относительно скорости разработки вакцин изменились бы навсегда.

В Атланте возникла еще одна загвоздка.Курьерская служба пыталась доставить вакцины для этапа испытаний Эмори из хранилища Fisher BioServices в Джермантауне, штат Мэриленд. Однако рейсы из столицы страны продолжали отменять, поскольку страна, наконец, закрывалась. Это было проблемой, потому что раствор вакцины испортился бы, если бы его не хранили в холодном месте.

После двухдневных задержек в Национальном аэропорту Рейгана недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, курьерская служба, которая специализируется на доставке медицинских товаров, отказалась от рейсов и вместо этого использовала собственные транспортные средства для доставки в Атланту.Она упаковала контейнеры с вакциной в сухой лед и доставила их поздним вечером 26 марта. 

Первая прививка была сделана на следующее утро — почти через две недели после того, как Галлер начал первую фазу испытаний.

Андерсон работал с раннего утра до поздней ночи, руководя судебным процессом. Ключевой частью анализа, проводимого в основном в Университете Вандербильта, было тестирование образцов крови испытуемых на наличие антител, которые блокировали бы вирус. Эти данные обсуждались на регулярных телефонных конференциях с Грэмом и командой Национального института здоровья, а также с другими людьми, участвовавшими в анализе данных.

Счета различаются в зависимости от того, когда именно исследователи узнали, что испытание прошло успешно. Андерсон помнит, что видел данные на своем компьютере; Джексон помнит, что слышал об этом на телефонной конференции.

Грэм связывает это с электронным письмом исследователей из Вандербильта от 9 мая. Они получили результаты исследования антител первых восьми добровольцев, включая Галлера. Высокие S-кривые на графике рассказали историю — чем выше вершина S, тем лучше. Когда исследователи Вандербильта взяли антитела из крови добровольцев и проверили их на инфицированных клетках в лаборатории, вирус перестал воспроизводиться.

Грэм ожидал, что вакцина выработает нейтрализующие антитела, но не такие сильные. Самая высокая испытанная доза была исключена, потому что она вызывала наибольшее количество побочных эффектов, включая лихорадку, но в остальном серьезных проблем с безопасностью не было.

Во время телефонной конференции со всеми ключевыми игроками команды дали друг другу словесные «пять» — «Вау!» и спасибо!» — за хорошо выполненную работу.

18 мая Moderna приняла необычное решение опубликовать эти первые результаты в пресс-релизе.В тот день акции компании выросли на 250% с декабря. Халлер понял, что она, вероятно, была одной из восьми исследованных добровольцев, и был доволен тем, что вакцина, похоже, сработала.

Через несколько дней Moderna объявила о планах проведения фазы 2 испытаний с участием 600 добровольцев для определения дозы. Это испытание едва началось, когда компания приступила к разработке исследования Фазы 3, которое увеличилось до 30 000 участников, используя вместо этого наиболее многообещающую дозу из Фазы 1. Время имело решающее значение.

Они считали, что вакцина безопасна; теперь они должны были увидеть, сработало ли это.

К концу марта пандемия выглядела мрачно. Страна была заблокирована, в Соединенных Штатах было подтверждено почти 200 000 случаев заболевания, и, по оценкам Всемирной организации здравоохранения, без вакцины от этой болезни могут умереть не менее 2 миллионов американцев.

Легенда кантри-музыки Долли Партон опубликовала обнадеживающее видео в Instagram для своих 3,8 миллионов подписчиков. «Здравствуйте, это Долли поднимается по Лестнице на небеса, потому что этот вирус пугает нас до чертиков», — пропела она, добавив, что, по ее мнению, Бог испытывает нас, и «когда это пройдет, мы все станем лучше.

Затем, 1 апреля, она снова вышла на платформу социальных сетей, чтобы объявить, что пожертвовала 1 миллион долларов школе своего родного города, Университету Вандербильта, чтобы помочь найти лекарство от коронавируса. Там Партон связалась с одним врачом, в частности, после того, как она пострадала в автокатастрофе. Спустя несколько месяцев она узнала вместе с общественностью, что часть ее денег пошла на исследование Фазы 1 Moderna, факт, обнаруженный, когда результаты были опубликованы в Медицинском журнале Новой Англии.

Одной из проблем при создании вакцины являются деньги.Не все вирусы становятся эпидемиями, что снижает общественное давление и финансирование, чтобы их остановить. А разработка вакцины включает в себя набор тысяч здоровых добровольцев, а затем ожидание того, сколько из них заразится вирусом. Эти испытания стоят дорого, и фармацевтические компании не всегда получают большую прибыль по их окончании.

×

Расскажите об открытиях, которые привели к созданию вакцины.

Если бы вакцина против COVID-19 должна была стать доступной как можно скорее, СШАправительству придется открыть казначейство, чтобы оплатить исследования, закупить дозы заранее и начать производство по спецификациям, задолго до того, как вакцины будут одобрены. Так и было. Через две недели после того, как Партон опубликовала новости в Instagram, 16 апреля, Министерство здравоохранения и социальных служб пообещало потратить 483 миллиона долларов на вакцину Moderna. Позже он добавит еще 472 миллиона долларов на оплату судебного разбирательства.

Другие разрабатываемые вакцины могут ежегодно спасать миллионы жизней во всем мире при аналогичных финансовых вливаниях.На вопрос, почему так много денег вкладывается в вакцину от COVID-19, Корбетт, один из руководителей разработки вакцин в NIH, сказал: «На самом деле у меня нет ответа, кроме того, что люди умирают. А еще, честно говоря, люди в Соединенных Штатах умирают, что многое меняет».

По оценкам Goldman Sachs, доход Moderna от вакцины в этом году составит 13,2 миллиарда долларов.

«Это большой день: это первая фаза 3 вакцины против COVID в США; это первая Фаза 3 мРНК-вакцины; и это также первая Фаза 3 компании», — сказал генеральный директор Moderna Бансель в интервью CNBC Squawk Box 27 июля.«Итак, большой день стал результатом большой работы большой команды».

Полностью переняв бразды правления у Грэхема и его коллег, компании теперь нужно было нанять 30 000 человек — огромное число, установленное FDA, — на что, по оценкам Банселя, уйдет до восьми недель. Уровень заражения будет определять, когда они будут иметь результаты; чем хуже вспышка, тем быстрее у них будут данные, показывающие, сработала ли вакцина.

— Октябрь, может быть, ноябрь, — сказал Бансель. «Тяжело сейчас это знать.» 

Генеральный директор Moderna Стефан Бансель встречается с президентом Дональдом Трампом, Целевой группой по коронавирусу и руководителями фармацевтических компаний в Белом доме 2 марта 2020 года. Эндрю Харник, AP

Bancel был генеральным директором с октября 2010 года, нанятым венчурной фирмой Flagship Ventures для управления компанией, которую она недавно финансировала. Инженер-химик со степенью магистра делового администрирования Гарварда, Бансель в 36 лет занимал высшую должность во французской биотехнологической компании BioMérieux и подтолкнул компанию к резкому увеличению своей доли на рынке.Бансел прилетел в Бостон и был заинтригован идеей возглавить компанию, которая могла бы произвести революцию в медицинской науке. Он поговорил об этом со своей женой и сказал: «Послушайте, это может изменить мир».

Ранние сотрудники описывают Bancel как сосредоточенную на регистрации патентов. По словам одного сотрудника, когда он понял, что в организме человека 22 000 белков, он захотел, чтобы его ученые произвели как можно больше — независимо от их научной значимости — для получения патентов на технологию РНК. На собраниях Бансел стоял перед доской и часто ругал своих сотрудников.Последовали отставки, увольнения и плохие отзывы о Glassdoor.

Однако Бансел был отличным евангелистом компании. В выступлении на TED в 2013 году он предсказал, основываясь на исследованиях на мышах, что РНК может восстановить поврежденную сердечную ткань после остановки сердца — исследование, над которым Moderna работает сегодня в сотрудничестве с AstraZeneca.

Сообщение было ясным: Модерна намеревалась произвести революцию в медицинской науке.

Когда Модерна была основана, никто не предполагал, что она когда-либо будет в авангарде пандемической вакцины.Несмотря на то, что технология матричной РНК уже многое сделала, две компании, пытающиеся использовать ее, чтобы остановить COVID-19 – Moderna и BioNTech с помощью Pfizer – обратили свое внимание на вакцины только в последние пять лет или около того.

Модерна обязана своим существованием гарвардскому профессору Деррику Росси. И Moderna, и BioNTech также были основаны на открытиях двух исследователей из Пенсильванского университета, Кейтлин Карико и Дрю Вайсмана.

Истории трех академических ученых переплетаются воедино.Но хотя Карико сейчас работает в BioNTech, а Вайсман консультирует компанию, Росси практически вычеркнут из истории Moderna.

Деррик Росси, основатель Moderna, в своем доме в Ньютоне, Массачусетс. Натан Клима, USA TODAY Network

Большинство научных достижений происходят постепенно. Открытие Росси, которое журнал Time провозгласил достижением, способным в один прекрасный день излечить трудноизлечимые болезни, основывалось на поистине поразительном открытии.

30 июня 2006 года Шинья Яманака, врач и исследователь из японского Киотского университета, выступил с докладом на конференции в Торонто, который ошеломил полный зал ученых.Говоря тихо, часто просматривая свои записи, Яманака объяснил, что ему удалось взять зрелые клетки мышей и преобразовать их обратно в эмбриональные стволовые клетки. Это было похоже на биологическое путешествие во времени.

Яманака описывал открытие, которое могло бы позволить ученым взять клетки из одной части тела, например из кожи, преобразовать их обратно в эмбриональные клетки, а затем уговорить их стать клетками другого типа.

Его открытие имело драматические последствия для будущих пациентов, перенесших трансплантацию, чья жизнь может зависеть от ожидания идеального донора.Яманака описывал метод, который может позволить человеку с терминальной стадией заболевания печени вместо этого вырастить новую печень из клеток, содержащих их собственную ДНК.

Росси был среди тех, кто находился в комнате, поражаясь тому, насколько элегантным и внушающим благоговейный трепет все это казалось. Шесть лет спустя Яманака выйдет на сцену в Осло, Норвегия, чтобы получить Нобелевскую премию.

Шинья Яманака, врач и научный сотрудник Киотского университета Японии. Однако Курита Каку, Gamma-Rapho via Getty Images

Метод Яманаки был крайне неэффективным, а метод, который он использовал, мог встроить код в ДНК человека и, возможно, вызвать рак. В течение года после презентации в Киото Росси погрузился в работу Яманаки, чтобы найти решение ее самого большого недостатка: использования ретровирусов.

К тому времени Росси работал в Гарвардском институте иммунных заболеваний, где один из его научных сотрудников, Луиджи Уоррен, начал рассматривать, что произойдет, если вместо ретровируса, чтобы вернуть клетку в прошлое, использовать РНК.

Все мы знаем, что ДНК — это секрет жизни. Он определяет, рыжие мы или брюнетки, высокие или низкие.Что еще более важно, день за днем ​​и минута за минутой ДНК передает генетические сигналы, которые поддерживают работу нашего тела. Нужен инсулин, чтобы контролировать уровень сахара в крови? ДНК посылает сигнал для производства инсулина. Нужны антитела для борьбы с вирусом? ДНК позаботится об этом.

ДНК посылает эти сигналы, создавая РНК, которая доставляет сообщения ДНК клеткам. У ученых-генетиков есть поговорка: ДНК создает РНК, создает белки, создает жизнь.

По сути, теория Уоррена заключалась в том, что РНК может дать указание нашему организму производить лекарства, необходимые для борьбы с болезнями, или делать себе прививки от вирусов.

Луиджи Уоррен, ученый, работавший с основателем Moderna Дерриком Росси. Роберт Ханасиро, USA TODAY

Однажды Уоррен поместил РНК в клетки мыши в чашке Петри, чтобы посмотреть, смогут ли они заставить их производить белок. Он выбрал белок, который светится флуоресцентно-зеленым светом, чтобы было легко определить, работает ли процесс. Через некоторое время Уоррен посмотрел в микроскоп. Его сердце забилось быстрее. Он бросился к Росси, уговаривая его прийти посмотреть.

Глядя в микроскоп, Росси не мог поверить в то, что увидел: клетки светились зеленым.Клетки мышей произвели белок, которого нет даже у мышей. РНК сработала.

В тот день в 2009 году Уоррен и Росси подумали, что нашли решение, которое выявило дополнительные проблемы. Обратное преобразование в эмбриональные клетки требует времени; две недели на мышах, если быть точным. Известно, что РНК нестабильна. Чтобы белки продолжали светиться, Уоррену приходилось добавлять больше РНК каждый день. С каждым днем ​​клетки тускнели, затем переставали вырабатывать белок — и умирали.

Мужчины были в тупике.До Росси дошло, что другие, вероятно, уже пробовали это, и это привело его к двум ученым из Пенсильванского университета, которые более десяти лет работали над РНК с теми же проблемами. Когда мышам давали РНК, мыши сгибались и отказывались есть. Некоторые умерли.

Вайсман и Карико выяснили, что РНК вызывает воспаление клеток и отвергает РНК как чужеродного захватчика. Они начали играть с идеей модификации РНК, чтобы замаскировать ее, обмануть иммунный ответ.Они годами публиковали информацию о своих успехах.

Вооружившись их методом скрытности, Уоррен мог поддерживать свечение своих клеток в течение нескольких дней. Ему также удалось преобразовать клетки обратно в их эмбриональное состояние, и Росси предложил эту идею компании Flagship Ventures of Cambridge в 2010 году, основав компанию, известную сегодня как Moderna.

Прошло еще несколько лет, прежде чем Moderna начала использовать науку о мРНК для разработки вакцин. К тому времени Росси уже не было в компании.

авг.6 декабря, уступая в опросах Джо Байдену, Трамп предположил, что вакцина от COVID-19 может быть готова до дня выборов. Хотя в марте он посетил лабораторию NIH вместе с Фаучи, Грэмом, Корбеттом и другими, ранее президент возражал экспертам по поводу сроков выпуска вакцины, уделяя больше внимания экспресс-тестам и методам лечения. Возле Белого дома репортер спросил, поможет ли вакцина ему победить.

«Это не повредит», — сказал Трамп. «Но я делаю это не для выборов; Я хочу спасти много жизней.

Вмешались критики, обеспокоенные тем, что вакцина используется для политической выгоды. Опрос, проведенный CNN несколько дней спустя, показал, что американцы нервничают. Только 56 % заявили, что получат вакцину, когда она будет одобрена; 40% сказали, что не будут. Не помогло и то, что администрация назвала программу ускорения разработки и производства «Операция Warp Speed».

Президент Дональд Трамп посещает Исследовательский центр медицинских вакцин NIH 3 марта 2020 года с Барни Грэмом (слева) и Кизмекией Корбетт (справа). Юрий Грипас, Абака через AP

В течение месяца после комментариев Трампа AstraZeneca временно приостановила свои испытания из-за одного случая воспаления спинного мозга. Позже исследователи определили, что этот случай не был связан с вакциной, но вызвал шок у общественности.

Шло время, а количество смертей от коронавируса продолжало расти, Трамп начал критиковать чиновников FDA и CDC за то, что они играли в политику, откладывая вакцину.

«Значит, у нас будет вакцина очень скоро, может быть, даже до очень важной даты.Вы знаете, о какой дате я говорю», – сказал Трамп 7 сентября. пройти нормальные каналы проверки FDA.

«Мы считаем, что это обещание поможет обеспечить общественное доверие к строгому научному и нормативному процессу, с помощью которого вакцины против COVID-19 оцениваются и в конечном итоге могут быть одобрены», — говорится в заявлении.

Оглядываясь назад, доктор Грегори Глинн, президент по исследованиям и разработкам в Norovax, одной из девяти компаний, сказал: «Очень важно, чтобы мы предоставили доказательства золотого стандарта».

Хотя Грэм не участвовал в публичном заявлении, он знал, что у производителей вакцин не было выбора. Наука должна пройти предписанные этапы, даже когда жизнь находится на волоске. FDA не может дать зеленый свет ни одной вакцине, пока не будут доступны и проверены данные о безопасности и эффективности.

Вскоре после того, как Moderna начала набирать добровольцев для финальных испытаний, глава отдела разработки вакцины для Operation Warp Speed ​​заметил большую проблему: компания не набирала достаточное количество афроамериканцев.Монсеф Слауи разговаривал по телефону с президентом Bancel and Moderna Стивеном Хоге. Когда Слауи, бывший член правления Moderna, почувствовал, что Бансел не слушает, он начал кричать.

«Мы кричали друг на друга по телефону — кричали уважительно, но очень сердито, очень нервно», — сказал Слауи. «Было очень большое напряжение, потому что нам нужно было набирать очень быстро, и нам нужно набирать нужных людей».

Для Слауи было ясно, что участие в испытаниях чернокожих и латиноамериканцев является ключом к будущему успеху вакцины. Вирус был непропорционально смертельным для этих сообществ; Афроамериканцы умирают от COVID-19 почти в три раза чаще, чем белые американцы. Также было важно показать, что вакцина безопасна для всех, что часто упускают из виду в клинических испытаниях.

Доктор Монсеф Слауи, главный научный советник операции «Скорость деформации». Патрик Семански, AP

Moderna смягчился и на некоторое время замедлил набор. Его рекрутер купил рекламу в социальных сетях, ориентированную на чернокожих и латиноамериканских пользователей. Слауи присоединился к виртуальному собранию в ратуше с коалицией Rainbow/PUSH, возглавляемой иконой гражданских прав Джесси Джексоном.

«Откровенно говоря, разработка вакцины, не используемой среди населения или части населения, — это то же самое, что и отсутствие вакцины», — сказал Слауи на встрече 24 сентября. «Вакцина на полке абсолютно бесполезна».

Джексон винит в нежелании чернокожих и латиноамериканцев участвовать в «расизме в здравоохранении на протяжении многих лет» в Соединенных Штатах, начиная от эксперимента в Таскиги и заканчивая более бедными больничными системами в районах проживания меньшинств. Он работает над тем, чтобы помочь преодолеть этот скептицизм.

«История должна информировать нас, — сказал он, — а не парализовать нас».

Пауза для набора дополнительных цветных участников длилась две недели и привела к увеличению числа чернокожих в исследовании на 50%. Это также привело к тому, что Moderna потеряла свой статус лидера в пользу другой компании, Pfizer.

Во второе воскресенье ноября позвонил босс Грэма и сообщил удивительную новость. Правительственный совет по контролю за безопасностью данных — единственная группа, которой разрешено заглянуть за кулисы и узнать, кто в ходе испытания получил вакцину или плацебо с морской водой — завершила первый анализ 94 добровольцев, получивших COVID-19 в ходе испытания вакцины Pfizer.Чтобы соответствовать порогу FDA в первом анализе всего с 32 субъектами, вакцина должна быть эффективна как минимум на 75%.

Данные показали, что он намного превысил этот порог: он был эффективен более чем на 90%.

Повесив трубку, Грэм глубоко вздохнул и сказал жене, что вакцина Pfizer, почти идентичная вакцине Moderna, работает. Затем он подошел к своему столу, сел и заплакал от облегчения. Тип вакцины, которую он совершенствовал более десяти лет, оказался гораздо более успешным, чем он даже мог себе представить.

Грэм еще ничего не говорил о вакцине Модерна. Но Фаучи смог. За несколько дней до этого ему сообщил глава совета по безопасности данных, но он пообещал хранить тайну до 16 ноября.

Джонас Солк стал героем за одну ночь 12 апреля 1955 года, когда в лекционном зале Мичиганского университета была доставлена ​​новость о том, что вакцина против полиомиелита эффективна на 90%. С вакциной против COVID-19 имена Грэма и его коллег еще не известны.

Грэма это не волнует, он предпочитает лабораторию свету прожекторов. Корбетт труднее скрывать свои эмоции, по крайней мере, в Твиттере, где в ее профиле написано «Вирусология. Вакцинология. Вагинология. Виноология. Мои твиты принадлежат мне. Моя наука принадлежит миру». Отвечая на свой твит в тот день, когда Халлер получила первую вакцину в рамках испытаний Национального института здоровья, Корбетт написала: «Я… я… это… *слезы*»:

Кизмекия Корбетт, научный руководитель группа по коронавирусным вакцинам и иммунопатогенезу в Национальном институте здоровья. Джаспер Кольт, США СЕГОДНЯ

В первый день декабря команда была отмечена научной наградой, детищем члена палаты представителей США Джима Купера, демократа из Нэшвилла, штат Теннесси. Купер стремился противостоять премии «Золотое руно», которая выделяет глупо звучащие исследовательские усилия, указав исследования, лежащие в основе крупных прорывов. Премия Golden Goose Award 2020 была вручена Грэму, Корбетту, Маклеллану и другим за руководство усилиями по созданию вакцины.

Корбетт ответил еще несколькими твитами, один из которых был адресован коллеге Маклеллану: «Спасибо, Джейсон! Мы сделали это!!!» Она также написала в Твиттере запись в книге, подаренной ей Грэмом в 2009 году, когда она была стажером Национального института здравоохранения.В нем говорилось: «Я также горжусь тем, как вы повзрослели в научном и профессиональном плане, и полностью уверен, что вы осуществите свои мечты и добьетесь большого успеха».

В другом видеопосте Корбетт иногда делает паузу, чтобы сдержать слезы, говоря: «Отчасти причина, по которой мне дали крылья, чтобы летать с этим проектом, заключается в том, что у меня был наставник, который позволил мне использовать его ресурсы и сидеть в задней части своей лаборатории и задавать научные вопросы, которые на самом деле не волновали многих других людей. ” 

Затем настало время шоу. Ведущие научные руководители Moderna предстали перед группой из 21 независимого ученого из консультативной группы FDA, чтобы представить свои данные. Встреча 17 декабря проходила дистанционно через веб-трансляцию, и за ней мог наблюдать весь мир.

Их речь была невозмутимой, хотя это был момент истины. Рекомендация комиссии будет иметь большое значение для того, согласится ли FDA на разрешение на экстренное использование.

Обычно FDA тратит месяцы на анализ данных, чтобы одобрить вакцину.На этот раз эта работа была проделана за 2,5 недели, отчасти потому, что вакцина была необычайно эффективной. FDA заранее заявило, что готово дать зеленый свет вакцине, эффективность которой составляет 50%. Он даже был готов досрочно прекратить испытания, если вакцина окажется эффективной на 75%. Данные Moderna, как и данные Pfizer до нее, были еще более впечатляющими.

Из 196 участников испытаний, у которых был COVID-19 с симптомами, только 11 получили вакцину. Все 30 случаев тяжелого течения COVID-19 произошли среди тех, кто получал плацебо.

Во второй половине дня врач FDA тщательно ознакомил независимых ученых с побочными эффектами и нежелательными явлениями. Она пришла к выводу, что, хотя было несколько случаев серьезных побочных эффектов, таких как глубокая мышечная боль, она не обнаружила в данных никаких проблем с безопасностью. Шесть человек в группе вакцинации умерли, но ни одна из этих смертей — от сердечного приступа до самоубийства — не считалась связанной с вакциной.

В конце концов, самый большой вопрос заключался в том, чтобы прояснить, что группа голосует за разрешение на использование в чрезвычайных ситуациях, а не за обычное одобрение FDA.В конце концов формулировка не изменилась: «Основываясь на совокупности имеющихся научных данных, перевешивают ли преимущества вакцины Moderna COVID-19 риски для использования у лиц в возрасте 18 лет и старше?»

Проголосовали 20 человек за, при одном воздержавшемся – возражение против формулировки, а не против вакцины.

Сотрудники приюта «Арарат» в Лос-Анджелесе нервничали, стоя в очереди в столовую 7 января. Они старались держаться на расстоянии 6 футов друг от друга, и все были в масках N95.Некоторые перекрестились, готовясь.

Все взгляды были прикованы к чиновнику здравоохранения округа Лос-Анджелес в пластиковом халате и щитке для лица. Он и его коллеги тщательно подготовили дезинфицирующее средство для рук и салфетки, перчатки, иглы и коробку для острых предметов, время от времени что-то записывая в свои блокноты.

Когда он, наконец, был готов, Сьюзан Веранян, директор лечебницы, выжидающе посмотрела на него.

«Где вакцина?» — мягко спросил он.

Поняв, что забыла главный аттракцион, Веранян побежала обратно к офисному мини-холодильнику. Она вытащила маленькую коробку с синей обводкой и надписью красным шрифтом: «Современная вакцина против COVID-19». Она начинала со 100 доз.

Вакцина Moderna от COVID-19 ждет в холодильнике в доме Арарат. Харрисон Хилл, США СЕГОДНЯ

Внедрение вакцины было несколько непростым. Pfizer, первая из лотка, заявила, что не получила четких указаний, куда отправлять флаконы. Затем штаты получили вакцины, но не имели четкого плана по прививкам.В Калифорнии увеличение количества аллергических реакций с участием 10 человек в одном месте вынудило чиновников здравоохранения штата временно прекратить использование одной партии вакцины Moderna. Государственные чиновники позже согласились, что партия была безопасной.

В Доме Арарат дела шли гладко. Медсестра ходила из комнаты в комнату, а старушки, как крутые парни, закатывали рукава свитеров на бицепсах. Одна из них, Сирануш Халаджян из России, сказала, что боится заразиться вирусом из-за тяжелой астмы.Ее сосед по комнате, уроженец Ливана, Айрик Эллин, не говорит по-английски, но знал это слово, чтобы описать, как она себя чувствовала в прошлом году: «Тюрьма, тюрьма, тюрьма».

Медсестры болеют за жительницу Тамару Кешишзаде после того, как она получила вакцину от COVID-19 компании Moderna. Харрисон Хилл, США СЕГОДНЯ

Тамара Кешишзаде, которая чуть не умерла от вируса в прошлом году, попросила одну из медсестер накрасить ей губы помадой, прежде чем она получит вакцину. После инъекции Кешишзаде начала петь низкие армянские трели, а медсестра раскачивалась рядом с ней.

 — Это песня, — объяснил Веранян, — о старинной любви.

Теперь Фаучи приписывает столь быструю подготовку вакцины двум факторам, один из которых неудачный. Поскольку коронавирус быстро распространялся во время испытания, резко возросла вероятность того, что некоторые из 30 000 получателей плацебо в испытаниях Moderna и Pfizer вместе взятых быстро заразятся вирусом. Это докажет, что вакцина подействовала на остальных 30 000 человек, получивших ее.

Другая причина, по словам Фаучи, заключалась в работе, которую Грэм и его коллеги выполняли в течение многих лет в своих собственных лабораториях, а также в использовании мРНК и выборе ее для вакцины против COVID-19.

«Я думаю, что точка зрения, которую я имел, — сказал Фаучи, — заключалась в том, чтобы увидеть связь между годами фундаментальных фундаментальных и клинических исследований, которые привели нас к тому моменту, в первую неделю января, когда мы знали, что все, что нам нужно была последовательность нового коронавируса».

Доктор Энтони Фаучи, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний Национального института здравоохранения. Джек Грубер, USA TODAY

В настоящее время разрабатывается больше вакцин против COVID-19. За исключением одного, разработанного AstraZeneca в партнерстве с Оксфордским университетом, все они основывались на научных открытиях, сделанных Грэмом и его коллегами.«Насколько это политически корректно, — сказал Корбетт о других крупных производителях вакцин, — они догоняют, потому что копируют и вставляют».

Вернувшись в лабораторию, Маклеллан обнаружил несколько иную конфигурацию белка, которая проще в производстве и более точна. Он также кажется более мощным. Сообщается, что Moderna и Pfizer изучают вакцину следующего поколения, для которой может потребоваться всего одна небольшая доза, которая может быть готова вовремя, чтобы принести пользу более бедным странам.

Борьба с пандемиями еще не окончена.Приближается еще один, и это может быть даже другой коронавирус. В настоящее время существуют тысячи известных штаммов летучих мышей, которые в любой момент могут перейти к человеку.

Грэм считает, что теперь мы лучше подготовлены.

«Я думаю, что со всем, что было сделано во время этой вспышки, мы знали бы, как сделать новую вакцину против коронавируса, как только у нас будет новая последовательность», — сказал он. «И я думаю, что многие клинические испытания, эксперименты, которые проводятся сейчас, можно было бы обойти, и вы действительно могли бы доставлять вакцину намного быстрее.”  

Кроме того, Грэм уже нацелился на следующую большую битву в войне с вирусами: разработку универсальной вакцины для защиты от любого коронавируса.

В следующий раз Грэм хочет остановить его до того, как он начнется.

Графика: Дженнифер Борресен, Рамон Падилья, Хавьер Zarresen и Mitchell Thorson

Редактирование фотографий: Chris Powers

Цифровое производство: Mara Corbett

Вклад: Karen Weintraub

Первый снимок: внутри Covid Vaccine Fast Track

Если, конечно, одна из разрабатываемых исследователями вакцин-кандидатов не даст нашей адаптивной иммунной системе серьезного преимущества перед вирусом. Ньюман описал вакцины как достойный ответ подлому противнику, способ переориентировать правила гонки в другую сторону — решительно склонить их в нашу пользу. Кротти использовал ту же метафору, но продолжил ее немного по-другому. «Это гениальная вещь о вакцинации», — говорит он. «Вы избавитесь от расы».

Рекорд по кратчайшему пути к лицензированной вакцине, в зависимости от того, как вы его подсчитываете, принадлежит вакцине против эпидемического паротита, которая была разработана всего за четыре года в 1960-х годах, но обычно этот процесс идет гораздо медленнее.В феврале, спустя годы после вспышки, унесшей более 11 000 жизней, четыре африканские страны наконец-то лицензировали вакцину против Эболы, которая разрабатывалась как минимум с 2003 года. 2017 г., когда вакцина продвигалась вперед. «Но теперь мы знаем, как реагировать быстрее в следующий раз».

Солберг объявил о создании новой международной организации с целью обеспечения и координации ускоренной разработки вакцин, когда они были больше всего нужны, во время вспышек. Коалиция за инновации в области обеспечения готовности к эпидемиям, или CEPI, сосредоточится на коротком списке приоритетных заболеваний. Одним из них был ближневосточный респираторный синдром, или MERS, болезнь, вызванная коронавирусом, появившимся в Саудовской Аравии в 2012 году. планирует реагировать на теоретическую болезнь, которую Всемирная организация здравоохранения назвала «Болезнь X». Скорее всего, он возникнет внезапно, как это произошло с MERS и его предшественником, коронавирусом, вызывавшим тяжелый острый респираторный синдром.И это может быть более смертоносным или более легко передаваемым. По словам Мелани Сэвилл, директора CEPI по разработке вакцин, болезнь X может принадлежать к любому семейству вирусов, но коронавирусы были «одним из тех, которые мы считали главными кандидатами». Что бы это ни оказалось, глубоко взаимосвязанная планета может отчаянно нуждаться в самой быстрой из возможных вакцин. «То, что происходит в Лагосе, повлияет на Давос завтра», — сказал Джереми Фаррар, директор Wellcome Trust в Великобритании, когда было объявлено о CEPI. «Мир невероятно уязвим».

Одними из самых медленных этапов процесса разработки вакцин являются необходимые раунды испытаний на безопасность и эффективность: поскольку вакцины вводятся людям, которые еще не больны, необходимо доказать, что их выгоды значительно перевешивают их риски. А клинические испытания зависят от достаточно долгого ожидания, пока человеческий организм обнаружит успех или проблемы; в этой части, по словам Сэвилла, «кратчайшего пути нет». Поэтому официальные лица CEPI, когда они начали искать другие способы ускорить процесс, начали инвестировать в то, что они называли «платформами быстрого реагирования», — новые и экспериментальные методы разработки вакцин, которые, как они надеялись, смогут перейти к клиническим испытаниям в рекордно короткие сроки.

В США Барни Грэм и Джон Маскола, руководители Исследовательского центра вакцин, и их начальник Энтони Фаучи, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний, думали примерно так же. В 2018 году они писали, что традиционным методам разработки вакцин с использованием целых вирусов или даже белков мешает их необходимость в уникальном дизайне, подходящем для разных вирусов. Новые технологии, в том числе те, в которых для перемещения по телу использовалась либо ДНК, либо информационная РНК, потенциально могут работать с несколькими вирусами, при этом заменяются только части их конструкции.Благодаря дополнительным исследованиям эти платформы могут открыть новую эру гораздо более быстрого развертывания вакцин. Они отметили, что с 2003 года институт разработал ДНК-вакцины-кандидаты для борьбы с атипичной пневмонией, двумя вспышками гриппа и вирусом Зика, и время, необходимое для перехода от последовательности нового вируса к первой фазе испытаний на людях, сократилось с 20 месяцев до чуть более трех.

Вместо того, чтобы вводить убитые или ослабленные вирусы в качестве антигенов для активации иммунной системы, ДНК-вакцины должны работать, убеждая организм стать собственной фабрикой антигенов.Вакцина доставляет тщательно сконструированную последовательность ДНК, которая проникает в клетку и дает ей указание создать белок, имитирующий часть вируса. Если все идет по плану, организм начинает вырабатывать как суррогатного атакующего, так и средства защиты, необходимые для его остановки. Важно отметить, что если появится новый вирус, та же платформа может быть использована для нацеливания на другой антиген.

Институт также работал в сотрудничестве с Moderna, относительно небольшой биотехнологической компанией, базирующейся в Массачусетсе, над новой вакциной для предотвращения MERS.Эта вакцина, по сути, пропустит шаг и напрямую введет информационную РНК, закодированную генетическим планом, который инструктирует клетку построить версию спайкового белка, который MERS использует для проникновения в клетки. Подобно ДНК-вакцине, эту платформу можно было быстро перепрофилировать и повторно развернуть, не дожидаясь, пока лаборатория модифицирует и вырастит кучу вирусов. (Более традиционные вакцины основаны на клетках, выращенных в гигантских биореакторах; машины, которые использует Moderna, «больше похожи на маленькие наборы для пивоварения», — говорит Рэй Джордан, глава отдела корпоративных дел Moderna.) Все, что нужно было для начала, — это генетическая последовательность. И затем, говорит Джордан, «вместо биореактора вы используете человеческое тело».

Руководство по съемке для детей (для детей)

Никто не любит стрелять. Они могут причинить боль, и странно знать, что медсестра вот-вот уколет тебя этой иглой.

Но прививки, называемые вакцинами, защищают от некоторых серьезных заболеваний. Эти болезни могут сделать вас очень больным. Щепотка укола не так страшна, как эти болезни.

Как прививки защищают детей?

Прививки защищают вас, давая вам только крошечную частицу болезнетворного микроба или давая вам мертвую или очень слабую версию микроба. Дать целый зародыш, который жив, вызвал бы у вас болезнь (например, корь или ветряную оспу).

Но если дать только эту крошечную, ослабленную или мертвую часть зародыша, это не вызовет у вас болезни. Вместо этого происходит как раз обратное. Ваше тело реагирует на вакцину, вырабатывая антитела .Эти антитела являются частью вашей иммунной системы, и они могут бороться с болезнью, если вы когда-нибудь соприкоснетесь с этим неприятным микробом.

Когда ваше тело таким образом защищено от болезни, это называется невосприимчивостью к болезни. В большинстве случаев это означает, что вы вообще не заболеете. Но иногда вы все же можете заболеть в легкой форме. Это может произойти при ветряной оспе. Даже дети, получившие прививку от ветряной оспы, могут заболеть ею. Хорошей новостью является то, что они обычно не получают от этого очень плохого случая.Более легкие случаи означают меньше пятен и меньше зуда.

Уколы делаются путем инъекции с помощью иглы. Шприц (скажем: seh-RINJ) содержит жидкую вакцину, а в игле есть отверстие, через которое жидкость может впрыснуться. Уколы обычно делают в руку или иногда в бедро.

Первые выстрелы

Хорошей новостью является то, что дети получают много необходимых прививок к 2 годам. Так что, если вы достаточно взрослый, чтобы читать эту статью, значит, вы уже сделали большую часть прививок! После этого ребенку многого и не нужно.

Дети получают несколько прививок в возрасте от 4 до 6 лет. Следующая серия прививок обычно не делается, пока детям не исполнится 11 или 12 лет.

Большинство детей должны получать вакцину от гриппа каждый год. Теперь вместо укола многие дети могут получить его в виде назального спрея. Это аэрозоль, который распыляют в ноздри, так что иглы нет. Укол и назальный спрей действуют одинаково хорошо. Ваш врач предложит, что лучше для вас.

Зачем детям прививки?

Прививки хороши для отдельных детей, потому что это означает, что они не получат этих серьезных заболеваний.Но прививки полезны и для здоровья страны и мира. Как? Когда почти все дети получили эти прививки, это означает, что у этих болезней мало шансов заразить кого-либо.

Поскольку большинство детей в Соединенных Штатах получают все свои прививки, вы редко встретите кого-то, кто болел такими заболеваниями, как корь или эпидемический паротит. Твоей маме или папе, вероятно, приходилось показывать школе, что ты сделала все прививки. Школы и лагеря делают это, потому что они не хотят, чтобы дети распространяли или подхватывали серьезные заболевания.

Больно ли делать укол?

Хорошо, это правда. Укол может немного повредить. Но боль обычно приходит и уходит довольно быстро. Если ты плачешь, не беспокойся об этом. У многих детей так.

Чтобы вам было легче делать снимки, возьмите с собой любимого плюшевого мишку или попросите маму или папу держать вас за руку, пока вы делаете укол. После этого вы можете даже получить небольшое угощение! Может быть, ваш врач раздает стикеры или ваши мама и папа отводят вас на детскую площадку.

Иногда после укола рука болит, краснеет или появляется небольшая шишка в месте введения иглы.У вас также может быть небольшая температура. Ваши мама или папа могут поговорить с врачом о любых проблемах, которые у вас есть. Обычно болезненность и лихорадка проходят быстро или после приема обезболивающего, например ацетаминофена или ибупрофена.

Все в порядке, если вам не нравятся кадры. Но помните, что они — ваш лучший выстрел в сохранение здоровья!

Четыре типа бросков в хоккее

Вполне естественно, что хоккеист добивается успеха с помощью определенного броска и работает над его совершенствованием. Повторение является ключом к успеху — вы будете наносить тысячи хорошо выполненных бросков по воротам, пока не сможете забросить шайбу в каждый угол и стабильно забивать пять лунок. Но лучшие игроки не останавливаются на одном броске в своем арсенале результативных трюков. Лучшие хоккеисты будут продолжать совершенствовать все четыре броска, которые могут возникнуть во время игры, и будут готовы использовать любой из них, чтобы забить гол, если представится такая возможность.

1. Хоккейный бросок

Щелчок — рок-звезда хоккея. Он быстрый, громкий, мощный и захватывающий.Это также бросок, который большинство игроков хотят практиковать и делать во время игр, но его успех в забивании ворот на самом деле падает на третье или четвертое место среди четырех типов хоккейных бросков. Успех удара по щелчку основан на его скорости и силе, что позволяет игрокам забивать гораздо дальше от сетки. Но скорость и мощность требуют времени и требуют переноса веса с заднего конька на передний для придания мощности удару. Это дает игрокам защиты время, чтобы заблокировать удар, а вратарю время, чтобы занять позицию, чтобы сократить угол и подготовиться к удару.Тем не менее, скорость шайбы может превзойти даже подготовленного вратаря. Просто трудно поймать шайбу, движущуюся с такой скоростью, особенно если перед воротами есть трафик. Таким образом, шлепок все еще может зажечь лампу, даже когда шансы, казалось бы, против него.

2. Хоккейный бросок с кистевого броска

В то время как бросок с кистевого мяча привлекает внимание, хоккейный бросок с кистевого удара зажигает лампу — около половины всех забитых мячей приходится на кистевой бросок, и его полезно освоить. Используемый в ситуациях, когда неожиданность и быстрота важнее скорости шайбы, бросок с запястья все же может заставить шайбу взорваться.Есть два типа ударов запястьем, в том числе один с большей силой позади него и ближе к удару по щеке, и более быстрый тип, который больше похож на мгновенный выстрел. У обоих есть свое место, но быстрый удар удивит вратаря, потому что он не будет уверен, стреляете ли вы, пасуете или просто ищете возможность. Когда вратарь догадается, что ты стреляешь, будет слишком поздно. Мощный бросок добавляет шайбе несколько миль в час, чтобы компенсировать отсутствие неожиданности. Вратарь может распознать бросок, но к тому времени, как он это делает, шайба оказывается в воротах.

3. Хоккейный снимок

Хоккейный снимок — это скорость и неожиданность. Забивайте шайбу в сетку, когда видите, как рикошет отскочил в вашу сторону после того, как удар товарища по команде был заблокирован, или когда вы отбиваете шайбу от защитника и оказываетесь перед сеткой, а к вам приближаются три защитника. Возможность сделать моментальный снимок может возникнуть в самых разных ситуациях, но общий знаменатель заключается в том, что вы либо снимаете, либо нет, времени на раздумья нет. У вас нет времени изменить положение тела, сменить ногу или передвинуть шайбу — вы просто движетесь вперед.Успех хоккейного снимка заключается в том, что шайба перемещается к воротам до того, как кто-либо успевает среагировать.

4. Хоккейный удар слева

Удар слева может стать быстрым решением в плохой ситуации. Когда у вас есть возможность рядом с воротами, но шайба находится на вашей левой стороне, удар слева может привести к броску, удерживая шайбу подальше от защитников. Хоккейный бросок слева лучше всего, когда вы находитесь близко к воротам. В то время как шлепок быстрый и мощный, удар слева быстрый, обманчивый и смертоносный.Бэкхенд часто следует за рукоятью клюшки или получением передачи, и его бросают до того, как вратарь приспосабливается или защита приближается, чтобы отбить шайбу.

Эти четыре хоккейных броска и их небольшие вариации могут сбивать с толку во время игры. Практикуйтесь в каждом типе выстрела достаточно, чтобы вы могли вытащить любой из них из своей сумки, не задумываясь об этом, чтобы воспользоваться ситуацией. Выбор хоккейного броска должен стать второй натурой, и это приходит с большим количеством практики вне игр, а затем с игровым временем на льду.

Узнайте, как экономить БЫСТРЫЕ броски

Каждый раз, когда вы поднимаетесь на новый уровень соревнований, уровень игроков, с которыми вы сталкиваетесь, становится все выше.

В вашей юношеской команде может быть один парень, который умеет метко стрелять. К тому времени, когда вы переходите в среднюю школу, уже есть горстка детей, которые могут принести добро. Тем более, когда вы достигнете средней школы. И когда вы достигаете уровня колледжа, почти каждый ребенок может быстро прыгать по углам.

Прибавьте к этому тот факт, что в настоящий момент инженеры Brine, Warrior и STX работают над созданием революционных продуктов, которые сделают каждый выстрел более хлестким, быстрым и точным.

Все это привело меня к электронному письму, которое я получил от школьного вратаря:

Тренер. Я первокурсник старшей школы и уже третий год играю вратарем по лакроссу. У меня нет проблем с сохранением медленных и средних бросков, но я просто не могу опережать эти чрезвычайно быстрые броски, особенно на уровне средней школы во время тренировок. Есть ли у вас какие-либо советы о том, что я могу сделать? Спасибо!

В этом блоге мы уже обсуждали:

Но мы никогда специально не освещали БЫСТРЫЕ выстрела!

В этом посте я дам несколько советов вратарям, переходящим на следующий уровень, которые вдруг почувствовали, что не в состоянии справиться с высокой скоростью, которую приносят ваши новые соперники.

Сосредоточьтесь на Точке Высвобождения

На младших уровнях много раз вам может сойти с рук не сразу сделать выстрел.

Без скорости более высоких уровней у вас будет больше времени, чтобы среагировать. Это более снисходительно.

На более высоких уровнях вам действительно нужно тренироваться, чтобы подобрать точку освобождения.

Какова точка выпуска? Это точный момент, когда мяч покидает клюшку игрока.

У многих вратарей есть своя стратегия быстрого подбора мяча.Для меня лучший метод — для внешнего снимка — сфокусироваться на точке релиза.

Не стрелок, не глаза стрелка, точка выброса стрелка.

Эта безумная сосредоточенность на выборе точки высвобождения даст вам максимальное количество времени, чтобы увидеть выстрел и сделать движение для сохранения.

Он понадобится вам, когда вы столкнетесь с быстрыми выстрелами!

Шаг назад в арку

В подкасте я спрашиваю большинство вратарей, изменился ли их стиль вообще, когда они перешли от молодежного лакросса к старшей школе через колледж, а затем к профессионалам.

Большинство указывает, что если они начинали свою юношескую карьеру в лакроссе, играя по высокой или средней дуге, то по мере продвижения они отступали в воротах, играя по плоской дуге.

Игра по плоской дуге дает вам немного больше времени, чтобы увидеть эти быстрые кадры.

Может показаться, что это не так уж много, но дополнительные 0,1 секунды на то, чтобы увидеть кадр, могут позволить вам попасть туда.

Игра по плоской дуге помогает оставаться в правильном положении на дуге. В то время как высокие/нормальные дуги имеют много движений, чтобы попасть из верхнего правого угла в верхний левый на дуге, плоская дуга этого не делает.

Приведите себя в экстремальную форму

В молодости многие вратари полагаются исключительно на атлетизм.

Они могут делать сейвы, потому что они лучшие спортсмены, чем стрелки.

Но, как я уже сказал, по мере того, как вы поднимаетесь по ступени — например, от JV до Varsity — вы принимаете удары от детей, которые намного лучше спортсменов.

В результате вратари должны усилить физическую составляющую своей игры.

Скакалка, магический квадрат, веревочная лестница, приседания с прыжком, спринт, упражнения с эспандером и т. д.

Быть в отличной физической форме даст вашему телу тот взрыв, который вам нужен, чтобы получить перед спуском со скоростью 95 миль в час.

Читай их и побеждай их

Эту концепцию я украл у братьев Голисмит, потому что — ну — это чистая гениальность.

Дело в том, что когда игрок, играющий в лакросс, находится вплотную, близко к воротам (скажем, <8 ярдов в мужской игре, <6 ярдов в женской) со свободными руками, шансы действительно в пользу стрелка.

Если вы попытаетесь просто взять выстрел из палки, а затем среагировать, у вас очень мало шансов спасти этот выстрел.Просто не хватает времени.

На самом деле, лакроссная наука специально доказала, что эти типы ударов буквально невозможно спасти, поскольку человеческое тело не может реагировать с необходимой скоростью, чтобы сделать это спасение.

Так что же нам делать? Прочтите их и победите.

Read’em включает в себя анализ языка тела стрелка, чтобы узнать, куда он может стрелять. Плечо наклонено вниз? Руки и палка падают? Шансы таковы, что выстрел приближается.

Стрелки под углом к ​​одной стороне ворот? Скорее всего, выстрел идет туда.

После того, как вы их прочитали, пришло время победить их, а это значит, что нужно идти пораньше и опережать выстрел в нужное место.

Будете ли вы неправильно интерпретировать некоторые удары и отказываться от голов? Конечно.

Но – вы также сделаете некоторые сохранения, которые вам не нужны? Абсолютно!

Так что, если эти «быстрые» выстрелы идут с расстояния 8 ярдов, вы должны помнить технику «прочитай их и бей их».

Тренируйтесь с хорошими стрелками

Многие квотербеки-новички, переходя в профессионалы, говорят, что им нужно привыкнуть к «скорости игры».

В то время как в старшей школе или колледже у них может быть несколько секунд, чтобы попасть в открытую трубку. В профи это время сокращается до доли секунды.

Некоторые идут за нами, вратарями. Приходится привыкать к скорости игры на более высоких уровнях.

Так что тренируйся на высокой скорости. Тренируйтесь с игроками лучше вас. Тренируйтесь с парнями, которые умеют стрелять.

После продолжительного сезона тренировок, тренировок и игр на высокой скорости эти удары вдруг перестали казаться такими быстрыми, как раньше.

No Wasted Movement

Пару недель назад я снял замедленную съемку вратаря, делающего сейвы.

Этот вратарь продемонстрировал одну из самых распространенных ошибок молодых вратарей – ненужное движение.

Будь то неверный шаг или опускание рук перед тем, как перейти к удару, — это очень распространенное и врожденное свойство для нас, вратарей. Что-то, с чем я очень боролся, когда изучал позицию.

Эти ошибки могут сойти вам с рук, когда выстрелы будут медленными.

На самом деле в этом самом видео юная вратарь спасает каждый удар, где она демонстрирует ненужное движение, потому что удары не такие сильные, и она может восстановиться.

Но высокоскоростные выстрелы не прощают ошибок!

Скотти Роджерс говорит о том, что у него «одна пуля в патроннике».

Вы можете выстрелить только один раз, и вы должны выстрелить прямо в цель. Или же эти высокоскоростные кривошипы находят заднюю часть сетки.

Неверный шаг — это двойной выстрел, и вы не можете сделать это и стать элитным вратарем на более высоких уровнях.

Посмотрите этот видеоклип:

Этот вратарь в конце концов делает сейв, но заметил лишнее движение? Верхняя рука опускается перед движением к мячу.

Он по-прежнему делает сейв, но если этот удар еще 10 миль в час, он попадает в сетку.

Если вы не знаете, есть ли у вас эта проблема, возьмите iphone и штатив и снимите свои сохранения. Разбейте это видео в замедленном темпе. Это будет предельно ясно.

Заключение

Помню, когда я был молодым вратарем, мы набрасывались на Олимпийский клуб, в котором было полно парней из D1, только что окончивших колледж.

Один чувак выстрелил так сильно, что я только слышал, как он просвистел возле моего уха.

Чем выше уровень, тем лучше становятся игроки. Так что, как вратари, мы должны соответственно улучшать свою игру!

Хотя в детстве вы могли полагаться на чистый атлетизм, если вы хотите отбивать БЫСТРЫЕ удары, вы должны доминировать в основах отбивания.

Вы должны немедленно подобрать точки освобождения. Вы не должны делать лишних движений. Вы должны быть в экстремальной форме, чтобы взорваться к мячу.

Вы также можете попробовать двигаться назад по дуге, чтобы дать себе дополнительную долю секунды, чтобы увидеть выстрелы.

Наконец-то надо привыкнуть к быстрым выстрелам. Медленнее из жалости стрелять не собираются.

До следующего раза! Тренер Дэймон

У кого-нибудь есть еще какие-нибудь советы, как привыкнуть к выстрелам с более высокой скоростью при повышении уровня? Хотелось бы услышать об этом ниже в комментариях.

###

Фото

Самый сильный удар в истории футбола | Football

«В прошлом месяце был большой ажиотаж по поводу гола Обафеми Мартинса в ворота «шпор», который был показан на скорости 84 мили в час, а журналист Telegraph Генри Винтер предположил, что гол может забрать корону», — пишет Арчи Кэмпбелл. «Тем не менее, я помню гол Давида Трезеге за «Монако» против «Манчестер Юнайтед» в четвертьфинале Лиги чемпионов 1998 года, который был рассчитан на скорости 96 миль в час. Это также было бы быстрее, чем бросок Ники Саммерби со скоростью 87 миль в час на «Рекорд-брейках», который часто называют самый быстрый выстрел в истории. Был ли выстрел Трезеге действительно таким быстрым, и если да, то почему все его игнорируют?»

«Официальных данных нет», — объяснил историк Футбольной ассоциации Дэвид Барбер в ответ на вопрос, но мы знали, что наших читателей так легко не подсунуть.Таким образом, вооружившись зубной гребенкой, нашими архивами и удобным списком игроков, измеренных на трекинговой машине Sky Sports Replay 2000, мы можем предоставить вам самый достоверный, хотя и неофициальный, список сильных ударов, имеющихся в нашем распоряжении.

Во-первых, три вещи: гол Мартинса — только девятый по силе удара; Усилие Саммерби явно было не в соревновательном матче, поэтому мы его проигнорируем; а удар молнии Трезеге на «Олд Траффорд» можно было проигнорировать только потому, что он был на европейском соревновании, но он был зафиксирован на скорости 96 миль в час, что поставило его на третье место в нашем списке.

Пиппинг Трезеге, однако, — это Дэвид Бекхэм (единственный игрок, который дважды появлялся в нашей десятке лучших), который 22 февраля 1997 года разогнался до 97,9 миль в час против «Челси». Это могло бы возглавить наш список мощных голов, но есть один более жесткий кадр , записанный причудливым устройством Скай, который хорошо и по-настоящему затмевает его. Шаг вперед… Дэвид Херст из «Шеффилд Уэнсдей», который прострелил 14,8-ярдовую гаубицу против перекладины на колоссальной скорости 180 миль в час во время поражения от «Арсенала» со счетом 4:1 16 сентября 1996 года.Таким образом, наш топ-10 в его нынешнем виде выглядит следующим образом:

1) Дэвид Херст — 114 миль в час (за «Шеффилд Уэнсдей» @ «Арсенал» 16 сентября 1996 года)
2) Дэвид Бекхэм — 97,9 миль в час (за «Манчестер Юнайтед» против «Челси», 22 февраля 1997 г. )
3) Давид Трезеге — 96 миль в час (для «Монако» @ «Манчестер Юнайтед» 19 марта 1998 г.)
5) Мэтт Ле Тиссье — 86,8 миль в час, (в матче «Саутгемптон» — «Ньюкасл», 18 января 1997 г.)
6) Алан Ширер — 85.8 миль в час (для «Ньюкасла» против «Лестера», 2 февраля 1997 г.)
7) Роберто Карлос — 85,2 миль в час, (для Бразилии и Франции, 3 июня 1997 г.)
8) Тугай — 84,2 миль в час, (для «Блэкберн» @ «Саутгемптон», 3 ноября 2001 г. )
9) Обафеми Мартинс — 84 миль в час (для «Ньюкасла» @ «Тоттенхэм» 14 января 2007 г.)
10) Дэвид Бекхэм — 80,5 миль в час (для «Манчестер Юнайтед» @ Дерби 4 сентября 1996 г.)

Если у вас есть доказательства, так что что мы можем обновить список, сообщите нам об этом по адресуknowledge@theguardian.ком.

ПОЖАЛУЙСТА, У МЕНЯ ОДИНАКОВЫЕ СПЕРЕДИ И СЗАДИ

«Фамилии каких двух игроков Премьер-лиги указаны с обеих сторон футболок (т. е. имя спонсора совпадает с их фамилией)?» — спрашивает Аластер Фрэнсис.

Дьявол кроется в деталях, Аластер, и, несмотря на ряд очень близких промахов, кажется, что эта парочка просто не существует. Иэн Уокер (когда играл за «Лестер») и Ли Шарп (когда играл за «Манчестер Юнайтед») были самыми популярными предложениями читателей, но ни одно из них на самом деле не верно.Уокер прибыл в Лестер летом 2001 года, тем же летом, когда «Фоксес» отказались от чипсов Уокера в качестве спонсора и заменили их LG Electronics, поэтому он никогда не носил футболку с его именем на обеих сторонах в премьер-лиге. Тем временем Шарп действительно играл за «Юнайтед» во время длительного сотрудничества Sharp Electronics с командой сэра Алекса Фергюсона, но если быть педантичными (а для чего еще эта колонка?), написание отличается, что исключает и его.

Вив Андерсон тоже был близок к этому, играя за «Шеффилд Уэнсдей» в первый год премьер-лиги, когда их спонсором был Сандерсон (технически в нем фигурирует вся его фамилия). Фамилии на спине футболок, однако, не были представлены до второго сезона Премьер-лиги, а это означает, что Вив никогда не играл в игру Премьер-лиги со своей фамилией на обеих сторонах рубашки. Однако имена использовались на футболках как в финалах Кубка лиги, так и в финалах Кубка Англии в том году, и, поскольку среда дошла до обоих из них, Андерсон действительно сыграл две игры в такой полосе. Выйдя за пределы премьер-лиги, Митч Уорд выставил свое имя напоказ (хотя и с буквой «s» в конце), когда он играл за «Шеффилд Юнайтед», спонсируемый Wards Breweries, в середине 90-х.Дэвид Филлипс также был близок к этому, играя за спонсируемый Philips «Манчестер Сити» в середине 80-х, хотя в те дни на футболках не было имен игроков.

Единственный случай, когда нам удалось отследить игрока, у которого его имя было правильно написано на обеих сторонах футболки, на самом деле был бывшим нападающим «Мидлсбро» Гамильтоном Рикардом, который играл за Данубио в Уругвае, прежде чем он был приговорен в прошлом месяце к трем годам в тюрьму за убийство человека в автокатастрофе. Danubio спонсируется Ricard — брендом шоколада — и, хотя в Уругвае имена игроков не печатаются на футболках, логотип спонсора красуется как на груди, так и на спине полоски Danubio, а это означает, что имя Рикарда действительно стоит с обеих сторон футболки. его рубашка.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С РОРИ АЛЛЕНОМ?

«Кажется, я припоминаю, что в последний раз мы, фанаты Помпея, видели Рори Аллена во время домашнего поражения от «КПР» в последний день сезона 99-00. Учитывая его физическую форму, он не выглядел в следующем сезоне, а затем таинственным образом исчез среди слухов о том, что он направляется вниз, чтобы наблюдать за Пеплом. Кто-нибудь может пролить свет на пропавшие годы?» интересуется обеспокоенным Саймоном Хамбером.

Ты хорошо помнишь, Саймон.На самом деле Рори забил единственный гол Помпея в упомянутой вами игре (его третий гол в 16 матчах за клуб) — громкое поражение со счетом 3:1, завершившее жалкий сезон в нижней половине таблицы. Впоследствии он оставался в бухгалтерии «Портсмута» до ноября 2002 года, когда решил уйти в отставку в возрасте 25 лет, уже перенес восемь операций на лодыжках и коленях за свою карьеру. Следующей остановкой Аллена действительно стал Ashes 2002-03, где он посмотрел все пять матчей. «Это был удивительный опыт, — вспоминает он.«Несмотря на счет (Англия проиграла 4:1)!»

Тогдашний игрок-менеджер «Уэймута» Стив Кларидж заявил в 2004 году, что человек, представившийся Рори Алленом, связался с ним, чтобы организовать судебное разбирательство, и не явился, но Аллен отрицает, что когда-либо предпринимал какие-либо попытки вернуться в футбол. Вместо этого он провел некоторое время, «путешествуя и наслаждаясь жизнью», прежде чем перейти к новой карьере в министерстве иностранных дел, где он работает до сих пор. «Иногда я скучаю по товариществу в раздевалке, но не по футболу, — говорит он.«Я никогда не думал о том, чтобы вернуться к этому. Я предпочитаю играть в крикет летом и лениться — в спортивном смысле — зимой!»

АРХИВ ЗНАНИЙ

«Играли ли когда-нибудь Пеле и Ди Стефано в одном и том же матче, за одну или противоположные стороны?» — спросил Алан Шеридан в 2001 году.

Да, Алан — по разные стороны товарищеского матча между «Реалом» и «Сантосом», который состоялся 17 июня 1959 года на «Сантьяго Бернабеу».В то время 32-летний Альфредо Ди Стефано был на пике своих сил, только что приведя «Реал Мадрид» к их четвертому Кубку европейских чемпионов подряд. Тем временем Пеле было всего 18, хотя он уже был звездой, забив шесть голов на чемпионате мира в прошлом году.

В конце концов, опыт взял верх над молодостью: «Мадрид» выиграл со счетом 5:3 благодаря голам Матеоса (3), Хенто и Пушкаша. Однако Пеле удалось попасть в зачет бразильцев вместе с Пепе и Коутиньо. «Я не уверен на 100%, но это может быть единственный раз, когда они совпали на футбольном поле», — сказал Антонио Гонсалес.

Щелкните здесь, чтобы получить еще тысячи вопросов и ответов по программе Knowledge.

Вы можете помочь?

«В этом сезоне игрока когда-нибудь растягивали больше раз, чем Педро Мендеса из «Портсмута»?» — удивляется Тим Макдоннелл.

«После того, как Йенс Леманн получил пятую желтую карточку в сезоне, мне стало интересно, кто из вратарей с красными и желтыми карточками является самым недисциплинированным вратарем?» — спрашивает Тэмсин Роджерс.

«В воскресенье я заметил, что Леманн жевал жвачку во время матча.Были ли случаи, когда вратари пропускали из-за того, что задыхались? — спрашивает Эндрю Бентон. Кто-нибудь знает, кто были люди на поле? Были ли они когда-либо опознаны?» — спрашивает Филип Грин.«Камера моментально по умолчанию запечатлела расслабленного Джимми Хилла в студии, закинувшего ноги на стол, курящего трубку и читающего газету. Очевидно, он этого не ожидал! есть ли какое-нибудь видео этого события?»

Отправьте все свои вопросы и ответы по адресу[email protected].

Пистолет, стрелявший в Линкольна| Фонд национального парка

Окровавленная подушка, на которой лежала голова Авраама Линкольна, и «карманная пушка» 44-го калибра, из которой был произведен смертельный выстрел, больше всего очаровывают посетителей Национального исторического музея «Театр Форда» в Вашингтоне, округ Колумбия. C., как они представляют себе события 14 апреля 1865 года. Примерно в 22:15, через пять дней после того, как генерал Роберт Э. Ли сдался генералу Улиссу С. Гранту, актер Джон Уилкс Бут вошел в театральную ложу, где Линкольн и его жена смотрели «Нашего американского кузена», вытащил из кармана однозарядный 5,87-дюймовый дерринджер и выстрелил Линкольну в голову.

«Людей очаровывает не столько пистолет, сколько то, что Бут использовал его, чтобы изменить ход истории страны», — говорит Глория Свифт, куратор музея в Театре Форда.«Глядя на пистолет, невольно задаешься вопросом, что было бы, не случись трагедии. Есть признаки того, что Линкольн, возможно, был добр к Югу в период восстановления, но после убийства Север отомстил».

Спустя сто тридцать два года после смерти Линкольна в историю пистолета была добавлена ​​причудливая сноска. В 1997 году ФБР было вызвано для проверки подлинности пистолета после того, как профессиональный преступник заявил, что члены его банды украли деринджер в конце 1960-х годов и заменили его подделкой.

Свинцовая пуля, извлеченная из головы Линкольна, была настолько сильно проржавела, что о сопоставлении ее с пистолетом не могло быть и речи. Поэтому специальное фотографическое подразделение ФБР наложило исторические фотографии деринджера, сделанные в 1930-х годах, на реальное оружие в Театре Форда, совместив завихрения на текстуре черного ореха на ложе, ямки на стволе и трещину в цевье. Пистолет определенно принадлежит Буту.

*Служба национальных парков контролирует более 100 миллионов исторических предметов и музейных экспонатов.Чтобы узнать больше об уникальных объектах, сохранившихся на территории национальных парков, нажмите здесь.

.

No related posts.