Love story — Indila | Перевод и текст песни

Теги: Лидеры хит-парада Love story История любви L’âme en peine Il vit mais parle à peine Il l’attend Devant cette photo d’antan Il, il n’est pas fou Il y croit c’est tout Il la voit partout Il l’attend debout Une rose à la main A part elle il n’attend rien Rien autour n’a de sens et l’air est lourd Le regard absent Il est seul, et lui parle souvent Il, il n’est pas fou Il l’aime c’est tout Il la voit partout Il l’attend debout, debout Une rose à la main Non, non plus rien ne le retient Dans sa love story Dans sa love story Dans sa love story Sa love story Prends ma main Promets-moi que tout ira bien Serre-moi fort Près de toi je rêve encore Oui, oui je veux rester Mais je ne sais plus aimer J’ai été trop bête Je t’en prie arrête, arrête Comme je regrette Non Je ne voulais pas tout ça Je serai riche et Je t’offrirai tout mon or Si tu t’en fiches je, Je t’attendrai sur le bord Si tu m’ignores Je t’offrirai mon dernier souffle de vie Dans ma love story Dans ma love story Dans ma love story Ma love story Une bougie peut illuminer la nuit Un sourire peut bâtir tout un empire Et il y a toi Et il y a moi Et personne n’y croit Mais l’amour fait d’un fou un roi Et si tu m’ignores Je me battrai encore et encore C’est ta love story C’est ta love story C’est l’histoire d’une vie Love story Des cris de joie Quelques larmes On s’en va On vit dans cette Love story Love story. .. Душа в печали Он жив, но с трудом разговаривает. Он ждет ее Перед этой старой фотографией. Он не сумасшедший, Он просто верит в это и все. Повсюду видит ее, Ждет ее, стоит С розой в руке Он никого не ждет кроме нее… Ничего вокруг не имеет значения, воздух тяжелый, Отсутствующий взгляд. Он один, но часто разговаривает с ней. Он не сумасшедший, Он просто любит ее, Повсюду видит ее, Ждет ее, стоит, стоит С розой в руке. Нет, больше ничего не удерживает его В его истории любви, В его истории любви, В его истории любви, Его история любви.. Возьми меня за руку, Обещай, что все будет хорошо, Прижми меня покрепче, Рядом с тобой, я еще мечтаю. Да, да, я хочу остаться, Но я больше не умею любить. Я была слишком глупа, Я умоляю тебя: «Перестань, перестань». Как же я сожалею, Нет! Я не хотела этого. Я буду богата И подарю тебе все свое золото. Если же тебе наплевать, я Я буду ждать тебя на берегу. Если ты не обратишь на меня внимания, Я подарю тебе свой последний в жизни вздох В моей истории любви, В моей истории любви, В моей истории любви, Моя история любви… Одна свеча может озарить ночь, Одна улыбка воздвигнет целое государство Есть ты И я… Никто в это не верит, Но любовь превращает безумца в короля И если ты не обратишь на меня внимания, Я буду сражаться еще и еще… Это твоя история любви, Твоя история любви, История одной жизни, История любви… Крики радости, Несколько слезинок, Уходим И живем в этой Истории любви, Истории любви… Автор перевода — Nadine84 Страница автора Понравился перевод? Перевод песни Love story — Indila Рейтинг: 5 / 5    178 мнений Теги: Лидеры хит-парада Вам могут понравиться Per sempre Adriano Celentano Pobre diabla Pobre diabla Was wollen wir trinken Rabauken Se acabó Lucía Méndez

Mini World Indila Треклист (11) Dernière danse Tourner dans le vide Love story S. O.S. Comme un bateau Run Run Ego Boîte en argent Tu ne m’entends pas Mini World Ainsi bas la vida Видеоклип Видеоклипы к песне предоставляются сайтом youtube.com. Возможны некоторые несоответствия клипов песне. Отказ от ответственности Популярные песни 1. Face it alone Queen 2. The loneliest Måneskin 3. Sonne Rammstein 4. Mary on a cross Ghost 5. 90 Pompeya 6. Was wollen wir trinken Rabauken 7. Deutschland Rammstein 8. Unholy Sam Smith 9. Je veux ZAZ 10. Another love Tom Odell

LOVE STORY в Севастополе: цены на фотосъемку

Об услуге

Love story – это история двух влюблённых, выражающая на фотографиях самые романтические, нежные и сокровенные чувства. Завораживающие душу кадры фотосессии будут приносить радость спустя года, напоминать о вашей любви вновь и вновь.

Фотосъемка лав стори одна из самых любимых для девушек и женщин, так как она проходит с любимым человеком. С помощью такой лавстори фотосъемки можно рассказать вашу историю любви, знакомства или предложение руки и сердца.

Свадебная фотосессия лавстори — мой приятный бонус для тех, кто хочет заказывать свадьбу на целый день. Преимущества подобной love story съемки сложно переоценить, так как вы знакомитесь с фотографом, приобретаете навыки позирования и раскрываете свой потенциал.

Фотосъемка love story актуальна как для молодых пар, так и для супружеских и может быть приурочена к годовщине свадьбы, дате первой встречи и другим памятным событиям. Это просто замечательный способ освежить ваши отношения, внести разнообразие, отвлечься от суеты.

Фото о любви являются самыми волнующими, романтичными и запоминающимися. В большинстве случаев это достигается за счет того, что пары ведут себя максимально непринужденно, выражают свои эмоции искренне и легко. Для проведения love story фотосессии может быть выбрано любое место: кафе, фотостудия или можно поехать загород на природу. Замечательным вариантом будет произвести профессиональную съемку на территории многочисленных дворцов Крымского полуострова (Воронцовского, Юсуповского, Ливадийского, Массандровского и других), парков (например, Партенит), найти места цветения деревьев весной и различных цветов (маки, розы, лаванда) летом.

Каждой фотосъемке в стиле love story предшествует консультация с фотографом для уточнения всех деталей: выбора стиля, места, одежды, идеи, в рамках которой будет проходить лавстори фотосессия. Это может быть как встреча лично, так и по телефону. Основная задача профессионального фотографа лав стори – уловить настоящие эмоции влюбленных, создать соответствующую атмосферу во время съемки и позволить забыть о своем присутствии. При необходимости love story фотограф помогает с позированием, а если Вы готовы на креативные фотографии, то не стоит отказываться от возможности создать оригинальную любовную историю. Рекомендую перед фотосессией лавстори всем посмотреть в интернете различные варианты, чтобы определить какие варианты вам наиболее интересны и примерные позы. Подумайте о деталях, которые помогут вам дополнить ваш лавстори образ: это могут быть цветы, воздушные шарики, мыльные пузыри, красивые подарочные коробочки или сами подарки (например, обручальное кольцо).

Фотограф всегда имеет в запасе пару хороших love story идей:

• Лав стори съемка в кафе

Выберите красивое кафе или ресторан, наденьте соответствующую одежду, сделайте профессиональный макияж и прическу. Еще конечно не забывайте про цветы!

• Завтрак в постели

Очень нежно и романтично смотрятся кадры, когда двое влюбленных могут укутаться в одеяло, подраться подушками, устроить завтрак в постели и шутить в непринужденной обстановке. Для таких love story фотосессий лучше всего подойдут номера в гостинице или фотостудии.

• Love Story съемка возле воды (озера, моря, реки)

Красиво также смотрятся кадры возле различных водоёмов. Вы можете взять в аренду катер, лодку, устроить пикник на берегу озера или моря или просто делать и запускать пускать морские кораблики.

• Совместное занятие делом

Можно устроить love story фотосессию в гончарной мастерской. Если вы умеете танцевать, то хорошей идеей будет выбрать удобное для танцев место (это может быть зал для танцев или студия, место на берегу моря), включить музыку и создать самые незабываемые кадры в вашей жизни.

• Прогулка по парку

Классический и нежный вариант лав стори. Если у вас есть животные, то обязательно возьмите их с собой на love story прогулку. Берите с собой цветы, корзинки с едой для пикника, красивый плед и хорошее настроение.

• Съемка с лошадьми за городом

Можно поехать за город в конюшню и взять в аренду пару лошадей, дождаться заката, устроить прогулку в поле или лесу. Такие животные привносят в кадры свою особую атмосферу и настроение. Успех такой фотосессии гарантирован.

• Цветной дым

Оригинально смотрятся кадры с фотосъемки, сделанные с помощью цветного дыма. Вы можете выбрать нужные цвета, подобрать под них соответствующую одежду. Как правило такие love story фотосъемки проводятся на природе или открытых пространствах.

Цена фотосессии love story складывается:

• непосредственно из услуг фотографа (продолжительности лавстори фотосъемки)
• аренды фотостудии
• аренды животных
• дополнительных расходов на вход, если фотосъемка проходит на территории замков или платных парков.

Более подробную информацию о стоимости фотосессии love story Вы можете найти в прайс-листе в разделе «Индивидуальная съемка».

Чтобы заказать фотографа для вашей Love story в Севастополе:

Позвоните мне по телефону +7 (978) 115 45-56 напишите в социальных сетях или оставьте свою заявку на лав стори фотосессию на сайте через кнопку «Обратная связь» — я сама свяжусь с Вами!

Заказать подобную услугу

Оставьте заявку в этой форме
и наш звонок не заставит долго ждать!

С радостью ответим на все ваши вопросы по телефону:

+7 (978) 115 45-56

или ответим на любые ваши вопросы
по электронной почте osmaslova@mail. ru

Мы гарантируем конфинденциальность,
честные цены и профессиональный сервис

Фотографии услуги

Стоимость услуги «LOVE STORY»

Индивидуальная съемка

№	Наименование	Цена (шт.)
1	Пакет Минимум	4 500 р.
	1 час съёмки *
	50 фотографий в авторской обработке (свето- и цветокоррекция, легкая ретушь)
	рекомендации и помощь в съемке
	консультация
	готовность фотографий до 10 дней
	передача фото(jpeg): файлообменник
	* дополнительное время (от 4000 р. / за 1 час)
2	Пакет Классик	8 000 р.
	до 2 часов съёмки *
	100 фотографий в авторской обработке (свето- и цветокоррекция, легкая ретушь)
	консультация
	рекомендации и помощь в съемке
	готовность фотографий до 10 дней
	передача фото(jpeg): файлообменник
	* дополнительное время (от 4000 р. / за 1 час)
3	Пакет Премиум	15 000 р.
	до 2 часов съёмки *
	100 фотографий в авторской обработке (свето- и цветокоррекция, легкая ретушь)
	консультация
	рекомендации и помощь в съемке
	услуга визажиста
	фотоальбом в твердой обложке 20*20 см на 10 разворотов (готовность до 1 месяца)
	готовность фотографий до 10 дней
	передача фото(jpeg): фирменная флешка, файлообменник
	* дополнительное время (от 4000 р. / за 1 час)

Love-story фотосессия в Минске ― заказать романтическую фотосессию для двоих в студии, съемка лав-стори

Каждый по-разному подходит к сбережению наиболее дорогих сердцу моментов. Кто-то увековечивает эмоции и впечатления в памятных безделушках, а кто-то делает фотографии. Создание фотокарточек это возможность запечатлеть места, события и эмоции без впечатлений, передав их, к тому же, следующим поколениям. В будущей приятно взглянуть, какой была жизнь 5, 10, а то и 20 лет назад, поэтому особенно важно сохранять изображения близких и важных людей.

Аматорские фотографии это замечательно, когда речь идет о путешествиях или событиях, тогда как в случае персональных историй, например свадьбы, помолвки или просто истории любви, когда необходимо сделать акцент на определенных чувствах и взаимодействиях, следует обращаться за услугами фотографа для получения удовлетворительного результата. Love-story фотосессия – замечательный способ увековечить чувства в неизменном виде.

Что из себя представляет фотосессия в студии для двоих?

В последнее время в сфере фотографического искусства существует тренд на воссоздание в кадре настоящей истории – это и является непосредственной целью фотосессии love-story. Профессиональный фотограф вместе с парой находит наиболее красивые пути визуализации подлинных чувств. Так, можно реализовать повествование в снимках о вашем знакомстве с партнером, можно примерить необычные образы, не присущие в рутинной жизни, но при этом олицетворяющие ваши отношения, а можно выбрать более классический подход, организовав портретную съемку.

Выбор студии для съемки

Романтическая фотосессия для двоих в студии является возможностью не только получить завораживающее снимки, но и открыться друг перед другом как в прямом, так и переносном смысле в новых ракурсах. Каждый из вас сможет увидеть поистине прекрасные стороны партнера в индивидуально подобранной обстановке.

В нынешнее время существует множество студий, которые специализируются на создании уникальных пространств для фотосессий. Студийные помещения, оформленные в различной стилистике позволяют наиболее правдоподобно воплотить выбранный вами сюжет в жизнь:

• Для фанатов минимализма, которые жаждут фокусировки на эмоциях во время съемочного процесса, существуют классически оформленные студии с нейтральными фонами природных оттенков, а также минимумом декораций, чтобы не отвлекать вас от самого важного.
• Интерьерные студии, декорированные в виде спальни, идеально подходят для создания парных ню-фотографий. Благодаря правильно подобранному освещению, белью, а также интимной атмосфере, профессионал поможет создать вам фото, наполненные трепетом и страстью. Не бойтесь выглядеть эмоционально и физически оголенными — щепетильный подбор всех аспектов парной ню-фотосессии гарантирует вам и вашему партнеру красивый результат, демонстрирующий не только историю любви, но и настоящей страсти.
• Интерьеры с сезонными декорациями крайне актуальны в преддверии праздников. Чтобы передать весеннее настроение на снимках или рождественскую атмосферу семейного тепла и уюта вы можете забронировать для фотосъемки тематическую фотостудию.
• Если ваша love-story приурочена к такому важному событию, как свадьба, то вам необходимо подобрать зал для снимков в особой стилистике. В данном случае наиболее целесообразным вариантом будет выбор зала с корнерами, оформленными в различной стилистике. Не забывайте, что чаще всего свадебные фото наиболее эффектно выглядят в городских локациях – это добавляет жизни в снимки, делая из них настоящие кадры из фильма о вашем счастье.

Что входит в услуги создания лав-стори?

Наиболее удобным вариантом является выбор фотографа, который непосредственно сотрудничает с рядом фотостудий. Это значительно сокращает количество хлопот на этапе согласования времени и места съемки.

На данный момент большинство фотографов предлагают готовые пакеты услуг, которые могут несколько варьироваться между собой в зависимости от сложности поставленной перед фотографом задачи. Так, love-story фотосессия стоит несколько дороже, чем индивидуальная съемка, ведь в процессе работы над фото, профессионалу необходимо акцентировать внимание не на одном человеке, а сразу на эмоциях двоих, на их взаимодействии. Это представляет собой более сложную задачу, требующую большей интенсивности работы, что и является основой ценообразования услуги.

В рамках парной фотосессии, доплатив, вы можете воспользоваться услугами визажиста и стилиста, если это не входит в стоимость выбранного пакета. Кроме того, большое количество фотостудий предоставляет прокат стилистически необычных единиц одежды, которые идеально подходят именно для фотосъемок. Вы можете воспользоваться этой услугой, если стремитесь к максимальной натуралистичности выбранного образа.

При заказе фотосессии вы получаете:

• Зал для съемки – минимальное время аренды обычно стартует с 1 часа.
• Определенное количество обработанных в рамках цветокоррекции фотографий с ретушью.
• Сжатая копия фотографий, чтобы у вас была возможность загрузить их в интернет.
• Отправка готовых фотоснимков через файлообменник.
• Прокат единиц одежды, если это предоставляет фотостудия.

Фотосессия лав-стори в студии – это возможность насладиться эстетичными снимками своей любовной истории в наилучшем свете, а также друг другом.

История любви | The New Yorker

Аудио: Саманта Хант читает.

«Недалеко отсюда койот съел трехлетку».

«Да?»

«Мне сказал дядя».

«Ха».

«Он сказал: «Не оставляй больше этих младенцев на улице», как будто я уже это сделал».

«Был?»

«Давай». Ответ менее точный, чем нет.

«Почему он следит за активностью койотов здесь?»

«Потому что».

«Почему?»

«Это неотразимо».

«Правда?»

Дикая собака с нежным детенышем в пасти навсегда исчезает в секвойях. Мой дядя так хорошо воображает вещи, что делает их реальными. «Ага. Это просто то, что он делает, привычка». Или принуждение.

«Я не понимаю».

Но знаю. Каждая реальная вещь начинала свою жизнь как идея. Я воображал объекты и моменты существования. Я создал людей. Я даю водителям такси десять-двадцать долларов каждый раз, когда они меня не насилуют.

•

В последний раз мы с мужем занимались сексом восемь месяцев назад, и это не считается, потому что в то время мои сиськи были такими огромными от кормления грудью, что их власть над ним, над всеми мужчинами, действительно, была высшей. . Теперь вместо секса с мужем я провожу ночи, представляя опасные сценарии с участием наших детей. Это менее весело.

•

«Осторожно, — говорит дядя. «Осторожно», прибегая к правым взглядам, живя в страхе перед различиями.

•

Когда-то я был торговцем наркотиками, когда марихуана здесь еще была запрещена. Я теперь писатель. Я еще не заработал денег писательством; тем не менее, именно так я провожу свои дни, записывая вещи на бумаге. Люди продолжают приходить ко мне домой, чтобы купить марихуану, и я продаю ее им, хотя я больше не торговец наркотиками, и они могут получить это дерьмо на законных основаниях, хотя меня тошнит от людей, которые просовывают головы в мою дверь. Дружелюбно: «Привет. Как дела?»

«Отлично», говорю я, но я имею в виду Заткнись, купи наркотики и перестань думать, что ты лучше меня .

•

Когда я был молод, я делал покупки в Армии-Флоте с мыслью, что если я куплю эту одежду и буду носить ее, я предотвратю убийство какого-нибудь красивого молодого человека в этой одежде. Я такой романтик.

Я рассказываю вам о койотах, детях, таксистах, наркотиках, писательстве и романтике, потому что хочу быть здесь максимально честным. Как я уже сказал, мысли становятся материальными. Я не истеричка и не сумасшедшая. Я закладываю основу для настоящей честности.

•

Я очень надеялся, что угроза болезни Лайма оживит нашу сексуальную жизнь. — Ты проверишь меня на клещей? Вы знаете, и все пойдет оттуда. Ухаживают друг за друга, как это делают обезьяны. Таким образом, по крайней мере на какое-то время, я заставил его снова прикоснуться ко мне, и это было приятно, но затем болезнь Лайма никогда не распространялась в Калифорнии так, как это произошло на Восточном побережье.

•

Мужчины, которых я знаю, говорят о сексе так, как будто их потребности более интенсивны или глубже, чем потребности женщин. Как будто их пенисы горят, и они умрут, если не смогут потушить пламя в какой-нибудь сырой тесной дыре. В старшей школе и колледже я верила мужчинам, когда они говорили, что их желания сильнее моих, потому что они так много говорили о сексе. Они создали целые отрасли промышленности, посвященные их желанию. Боли! Страдания мальчиков! Позор и круговая порука за синие шары. Страдания мальчиков. Бедняги , подумал я. Бедные мальчики , как будто меня призвали на военную службу, война с мальчиками ничего не дает.

•

Единственное желание, которое у меня есть, которое можно сравнить с тем, как мужчины говорят о сексе, — это страстное желание перефразировать прошлое. Я вновь переживаю утонченную боль вещей, которых больше не существует: джинсовой куртки моего отца, моего отца, темной красавицы Траволты 1977 года, того, каково это было оставаться дома наедине с мамой после того, как мои братья и сестры ушли в школу, гипнотические вращения моей пластинки. -игрок крутит Осмонды и Бумажное кружево, особый запах заплесневелой палатки в летнее время. Память как эрогенная зона.

Потом я понял, что мужчины думают, что они особенные, потому что кто-то им так сказал.

Потом я понял, что я тоже стал в последнее время гореть, и, пока никто не хочет слышать о женском сексуальном желании среднего возраста, мне уже все равно, чего никто не хочет. Бывают дни, когда я так сильно ною, что единственным средством, кроме правильного вспашки, будет изогнутый и ржавый кусок металла или битого стекла, чтобы выколоть мой горячий центр от середины внутренней части бедра до гортани. Я бы пощадил свой позвоночник, мозг, руки и ноги. Я не иррационален.

Список возможных причин того, что мы с мужем больше не занимаемся сексом, будит меня по ночам. Если я еще не проснулся, думаю о койотах. Первая причина, и самая дикая, самая безумная причина, это то, что, возможно, мой муж ушел. Может быть, однажды ночью я выгнал его после драки, и, может быть, даже если я не имел в виду все, что я сказал, он ушел и не вернулся. Это, безусловно, объясняет, почему мы не занимаемся сексом. Может быть, я просто все еще представляю его здесь. По мужчинам бывает трудно сказать, есть они на самом деле или нет. Особенно мужчина со смартфоном.

Вторая причина, по которой я пытаюсь объяснить, почему мы с мужем больше не занимаемся сексом, заключается в том, что мой муж, без сомнения, гей. Безошибочное преступление, хотя и не лишенное душевной боли и обмана.

Третья причина, которую я придумываю, чтобы объяснить, почему мы с мужем больше не занимаемся сексом, заключается в том, что он, должно быть, приставал к нашим детям, когда каждую ночь укладывал их спать. Эта причина выполняет для меня двойную функцию, одновременно взращивая беспокойство и о моем браке, и о моих детях. Такая эффективность.

Четвертая причина в том, что я должна выглядеть как пухленькая английская девица: плохие зубы, разинутый рот, слюни невежества и грудное молоко. Эта причина заставляет меня часами рыться в Интернете, исследуя различные схемы упражнений и диеты, предлагаемые загоревшими женщинами с химически поврежденными волосами. Посреди ночи легко ненавидеть себя так же сильно, как мир ненавидит меня. Несколько лет назад мой муж купил мне короткий черный парик в комплекте с секс-игрушкой. У его бывшей девушки короткие черные волосы. Я знаю, что химия желания других людей — не моя вина, но парик, такой чертовски вопиющий, действительно причинил мне боль.

Наконец, последняя причина, по которой мы с мужем больше не занимаемся сексом, приходит мне почти как облегчение, потому что требует очень мало воображения или проработки, и после того, как я ее обдумаю, я обычно могу снова заснуть. У моего мужа, должно быть, роман.

У меня есть друг из колледжа. Она настоящая оса Новой Англии с фантастическим секретом. Ее семья платит за все эти Лилли Пулитцеры, лето на Нантакете и школы-интернаты, заработав целое состояние на производстве фаллоимитаторов и вибраторов. Я люблю этот секрет. Одним из самых продаваемых является набор пластиковых протезов чудовищных языков, некоторые из них раздвоены, некоторые остроконечные, большинство из них зеленые или синие, все они увеличены для удовольствия леди, особенно дамы с фетишем ящерицы.

Эта подруга однажды задала мне сальный вопрос, который возвращается в такие ночи, как эта: «Вы из тех женщин, которые хотели бы знать, изменяет ли ей муж?» И оставила вопрос в покое. Ее рот, возможно, даже был слегка приоткрыт. Люди обманывают, потому что больше не убегают от саблезубых тигров. Я понимаю. Адреналин настаивает на том, чтобы его вытащили на прогулку. Но в любом ответе, который я мог дать моему другу, было обвинительное заключение, поэтому я промолчал и подумал: не потому ли она спрашивает, что знает что-то?

Мы переехали из города, потому что там больше нет места для немиллионеров. В деревне жизнь просторнее. Мы купили большую кровать. Иногда по ночам мы прижимаемся друг к другу, как змееныши, все пятеро. В эти ночи наша гигантская кровать — центр вселенной, материнский корабль бактериальной культуры, населенный кровью, грудным молоком, детской мочой. Чашка Петри с формами жизни. Как какой-то хоган из древности. В те ночи я знаю, что мы в безопасности. Но когда наши дети спят в своей комнате, мы с мужем остаемся одни на огромной равнине этой огромной кровати, чувствуя себя отчужденными, снова чувствуя себя уродливыми американцами, которые слишком много съели.

•

Чума перфекционизма в родительских блогах прогоркла. дни рождения Алисы в стране чудес; испаноговорящие няни; здоровые дети собирают идеальные голубые куриные яйца в курятнике на заднем дворе; чудеса, обучающиеся на дому, которые читают к трем годам; плоский, подтянутый живот; счастливые мужья; кейк-попсы; время крафта; квилтинговые проекты; молокоотсосы в зале заседаний; пребывание в должности; балетные колготки; тканевые подгузники; французские косы; домашний бальзам для губ; огромные плоские сковороды с паэльей, приготовленные на костре на пляже. Что за садист управляет этими интернетами? И, что более важно, как эти блоги не являются актами насилия в отношении женщин?

Когда я стала матерью, я увидела огромное запредельное, необъятность бездны или противоположность бездны, идею полной полноты, повсюду маленькие боги. Но теперь все, что мир хочет услышать от меня, это то, как я совмещаю детей и карьеру, как мне удается заставить детей есть овощи, как я похудела.

Я никогда не похудею.

Когда мы сталкиваемся с матерью, которая делает слишком много вещей идеально, улыбаясь так, как будто все это так просто, так естественно, мы должны чувствовать гражданскую ответственность, чтобы дать ей сильную пощечину и закричать: «Стой!» столько раз, что женщина начинает повторять или хныкать это слово вместе с нами. Как только она будет сломлена, мы можем взять ее на руки, пока дрожь и ненависть к себе не покинут ее тело. Это наш долг.

Когда-то я думал, что материнство ослабляет рассудок женщины. Теперь я вижу, что это избыток и изобилие Америки. Плюс что-то еще, что-то токсичное, вытекающий яд или страх. Что-то, чего мы еще не можем видеть.

Я хотел бы выложить несколько кадров из моего детства, версию родительского блога моих родителей, если бы такая мерзость существовала тогда. На этих фотографиях, сквозь туман сигаретного дыма, заполняющий гостиную, сквозь рев Жоржа Мустаки, извергающего свою печаль из проигрывателя в полночь, зрителю будет трудно даже определить местонахождение детей в комнатах, где так много взрослых. ведут себя как взрослые.

•

Я думала о составлении руководства для будущих мам. Честный путеводитель по сложному периоду жизни, к которому никто никогда не готовился должным образом. Став мамой, я спросила подругу постарше: «Почему ты никогда не говорил мне, что я потеряю свою индивидуальность, когда у меня будет ребенок?»

«Потому что это временно. Дают новый. И я как бы забыл».

«Правда?»

«Нет».

Когда я сажусь начинать свое руководство, я понимаю, насколько оно специфично для одной демографической группы. Итак, хорошо, руководство по материнству для гетеросексуальных женщин из среднего класса, которые закончили колледж и работают по найму. Но как только я прибыл туда, моя ручка поднята и готова, я понимаю, что на самом деле у меня очень мало мудрости. Итак: брошюра. Ручка в руке. Пока я не осознаю, что то, что я узнал о том, что я гетеро-мать из среднего класса, которая училась в колледже, на самом деле может быть сведено к одному или двум печеньям с предсказаниями. Я пишу: « ГОРМОНЫ — ЭТО ЖИЗНЬ. ГОРМОНЫ — ЭТО ПСИХИЧЕСКОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ ». Я пишу: « РАВЕНСТВА МЕЖДУ ПОЛАМИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ ». И тогда моя работа сделана.

Несколько дней назад я чистил край туалета наверху, потому что там пахло августовским городским переулком. Мой телефон зазвонил. Я получил электронное письмо. Я снял свои латексные перчатки, чтобы прочитать сообщение. Кого я шучу? Я был без перчаток. Настоящая честность. Я чистил унитаз голыми руками. Я, вероятно, даже использовал ту же губку, что и на раковине, рядом с зубными щетками. Электронное письмо было от моего мужа. — Подумал, что тебе это может понравиться, — сказал он. Это была ссылка на список лайфхаков, простых трюков, разработанных для облегчения жизни: используйте клейкую ленту, чтобы открыть застрявшие крышки, держите гибкие ботинки в вертикальном положении с лапшой для бассейна, скрепите конец рулона ленты, чтобы вы могли ее найти. без труда.

Я ответил ему. — Или ты мог бы жениться на женщине и сделать ее своей рабыней.

Он так и не ответил.

•

Я не говорю, что у мужчин или у женщин лучше. Я никогда не хочу быть мужчиной. Я просто говорю, что между ними большая разница.

•

Когда я плаваю в общественном бассейне, я ношу солнцезащитные очки, чтобы любоваться безволосой грудью девятнадцатилетнего спасателя. Мне нравится, что он, действительно ребенок, охраняет меня, свирепейший из воинов, мать, сильная, как вонючий сыр, со спелой, заплесневелой, расплавленной гнилой серединкой такой интенсивной сложности и аромата, что он убил бы мальчика его нежного возраст.

•

Однажды я разбудил Сэма ночью. Это имя моего мужа, Сэм. — Дорогая, — сказал я. — Дорогая, ты проснулась?

«Э-э?»

«Кажется, я умираю».

— Да, — сказал он. «Ага.» А потом снова пошел спать.

Предположительно, моему мужу нравится вонючий сыр и жизнь рядом с моими гормонами. Наверное, это и есть любовь.

Другой ночью, тоже в постели, я разбудил Сэма. Я часто так делаю. «Я хочу, чтобы вы согласились с тем, что существует более одной реальности».

«А?»

«Я хочу, чтобы вы согласились с тем, что если я это чувствую, если я думаю об этом, это реально».

«Но что, если вы думаете, что я мудак?» он спросил.

«Ну. Тогда это реально».

«Правда?»

«Что вообще означает это слово «на самом деле»?» Я начал немного кричать.

«Что?»

«Слово «действительно» предполагает, что мы все видим вещи одинаково. Он предполагает одну реальность. Верно?»

«Конечно. Верно. Действительно, — сказал он. Действительно .

Огромный недостаток моей работы наркоторговцем заключается в том, что, пока я становлюсь старше, переходя от тридцати до сорока, другие наркоторговцы остаются молодыми. Почти всем им за двадцать. Обычно я не общаюсь с другими наркоторговцами, но однажды вечером группа двадцатилетних спросила, не хочу ли я присоединиться к ним, чтобы выпить. Я почти сказал нет, но потом решил, почему бы и нет.

Все движения в баре были знакомы. Не то чтобы я забыл, как пойти выпить. Я знаю, какое вино я люблю. У меня не было проблем с поиском места. После нашей первой выпивки некоторые молодые торговцы наркотиками исчезли, чтобы поиграть в бильярд, а некоторые пошли поприветствовать других друзей. На полпути к моей второй рюмке я держал форт в одиночестве, пара сумочек, пачки сигарет и коктейли остались на моем попечении. Без проблем. Я не возражал против минуты молчания.

Но тут ко мне за столик присоединился молодой человек — красивый, с длинными волосами, с сильными руками. Я начал паниковать.

Вот что значит, внезапно подумал я, пойти выпить. В этом вся цель. Выпить, познакомиться с незнакомцем, заняться фантастическим сексом всю ночь. Но я не хотел разрушать свою жизнь. Я люблю Сэма. Я люблю нашу жизнь. Тем не менее, рядом со мной был этот молодой человек, заинтересованный мной, даже нервный.

— Привет, — сказал он. — Я друг Элли. Один из двадцатилетних наркоторговцев.

«Привет». Я пыталась этого не делать, но представляла его голым, себя голой. Я представила, как он принимает естественное старение моего тела, несмотря на то, что почти уверен, что этого никогда не произойдет. Очень немногим телам, расположенным так близко к Сан-Франциско, позволено стареть естественным образом.

«Элли сказала мне, что ты мама».

«Верно». Это было не самое сексуальное, что он мог сказать, но, может быть, подумала я, именно так это и сработает, как он оценит линии и изгибы моего живота.

«Я тут подумал, раз уж ты мама, может, перекусишь? Я действительно голоден. Например, в твоей сумочке что-нибудь есть?

После недолгих раскопок высшее унижение. Он был прав. В сумочке я нашла пакет с морковью и батончик мюсли. Я передал свои подношения через стол молодому человеку.

— Спасибо, — сказал он, исчезая с едой. «Спасибо.» Какой-то материнский ребенок, какая-то мать, которая хотя бы научила сына говорить спасибо.

«Вы можете проверить меня на наличие клещей?»

Сэм включает свет, подхватывает меня, останавливаясь на каждой веснушке. Как мне повезло познать такую ​​любовь, на мгновение вспомнить, что значит иметь тело ребенка, не подозревающего о возрастных унижениях. «Хорошо, — говорит он. — Тебе все ясно.

«Спасибо. Мне проверить тебя?

«Нет. Я в порядке. В Калифорнии нет болезни Лайма. Не совсем.» Он выключает свет, и вот уже ночь.

•

Какой самый страшный звук может услышать человек?

В тихом загородном доме, где ближайшие соседи довольно далеко, самый страшный звук — это кашель мужчины на улице ночью. Потому что почему человек стоит в темноте, изучает спящий дом, облизывается, кашляет? Зачем кому-то быть так близко к моему дому, к моим детям, в этом месте, которое не является городом?

Я прекрасно знаю звуки этого дома. Я знаю разницу между почтальоном и курьером, мусоровозом, школьным автобусом, стиральной машиной с сушкой в ​​подвале. Я знаю каждую дверь. Я знаю, как мужчина снаружи кашляет.

«Что это было?» Но Сэм уже спит. «Вставай.» Я шепчу, чтобы кашляющий мужчина не знал, что мы напали на него. «Просыпайся, милая. Кто-то снаружи.

«Что?»

«Ш-ч-ч. Я что-то слышал.

«Что?»

«Внизу кто-то есть. Кто-то снаружи.

«Кто?»

«Парень. Пожалуйста.»

«Пожалуйста?»

«Иди посмотри».

«Видишь?»

«Да».

Глубокой и темной ночью я отсылаю единственного человека, давшего клятву защищать меня. Я должен быть идиотом. Я должен быть действительно напуган.

Сэм исчезает в нижнем белье и босиком, оставив после себя бывшую в употреблении бейсбольную биту, которую он когда-то собирался спрятать под кроватью как раз для такого случая. Мягкие подушечки его ног спускаются по нескольким верхним ступеням, а затем больше не слышно ни звука. Он так ушел, что у меня такое ощущение, что весь наш нижний этаж заполнен стоячей черной водой из пруда, через который он сейчас бродит, плывет, тонет, пытаясь сохранять тишину, чтобы плохой парень, кем бы он ни был, не услышал его, найди лестницу, и разорвет наш крошечный мир на части.

•

Неуверенное положение, которое мы все занимаем в жизни, задаваясь вопросом, когда же произойдет насилие, когда произойдет опустошение, делает нас похожими на незадачливых пловцов в начале фильма «Челюсти». Невинный, нежный и вкусный.

«Сэм?» Я зову тихо, чтобы плохой парень не знал, что мы разошлись.

Снизу нет ответа. Почему он так долго не возвращается?

•

Я провожу ночь, как уснувший ребенок. Как будто я испугался, что он сдвинется. я am испугался, что он будет двигаться. Я боюсь, что в моей жизни произойдут драматические, внезапные изменения. Я пытаюсь услышать глубже. Стараюсь вообще не шевелиться, не дышать, но сколько ни стою, ни весточки снизу. Что, если Сэм уже мертв, убит злоумышленником? Что, если плохой парень в чулках прямо сейчас ползет наверх, приближаясь к моим детям, ко мне?

Часть меня знает, что он есть. Часть меня знает, что он всегда был и всегда будет.

•

Там, где мы живем, есть белки, кролики, всевозможные дикие птицы, лисы, горные львы. В спорт-баре в трех милях отсюда напиваются деревенщины. Собираются мотоклубы вне закона. Есть дети во сне. Другие живые существа все еще существуют в ночи. Иногда трудно это вспомнить.

Сэм, наверное, в порядке. Он, наверное, внизу за своим компьютером. Едва достигшие совершеннолетия, минет на задворках.

Ночь тикает.

«Сэм?» Ответа нет, и тишина становится темным плащом, таким тяжелым, что я не могу пошевелить ногами. Я не могу пошевелить своим телом. Я только глаза, только уши. Ночь просит, Кто ты ? Кем ты станешь, если Сэма разрубит на куски парень внизу ?

Хороший вопрос. Кто я? Кем я буду без Сэма? Без детей? Я слышу, как благонамеренные люди на похоронах Сэма говорят: «Просто будь собой». Но самого себя не осталось. Почему бы не быть? Из одного маленького тела я сделал трех новых людей. Я вырастила этих сложных красавиц. Я сделал их легкие и носы. Мне понадобилось все, чтобы их сделать. Печень? Возьми это. Самооценка? Это все твое. Новым людям нужны природные ресурсы, и все знают, что даром ничего не получишь. Почему бы мне не быть выдолбленным? Кто не может понять эту математику?

Самое странное в этих расчетах то, что я даже не возражаю. Быть пустым — лучший способ быть. Быть пустым означает, что я могу наполнить себя звездами, светом или лепестками роз, если захочу. Я рад, что все, чем я когда-то был, ушло, а вместо этого мои дети здесь. Они стерли личность, и я благодарен. Человек изначально не был особенным. И действительно, эти новые люди, которых я создал, в миллион раз лучше, чем я когда-либо был.

•

Покрывала выглядят серыми в тусклом свете зарядных устройств, ноутбуков и телефонов, разбросанных по нашей спальне. В этом призрачном свете я один. Ночь снова просит, Кто ты ? Кем ты будешь, когда все уйдут ? Мои дети растут, и когда они вырастут, мне придется снова стать человеком, а не матерью, как дух становится камнем, как бабочка снова превращается в гусеницу. Я не жду этого.

Кто ты?

Ответ прост при дневном свете. Но распутывание ночи почти всегда превращает меня в того, кем я не являюсь. Я провожу ночи, думая о разных женщинах, которыми становлюсь в темноте. Где я держу этих женщин, когда взойдет солнце? Где они прячутся, эти женщины, которые нарушили неприкосновенность моего дома, которые знают обо мне такие тайные вещи, которых даже я не знаю? Возможно, они в шкафу. Возможно, они прячутся внутри меня. Может быть, они заперли меня где-то, до чего я не могу добраться, например, в ДНК-маркерах моих гормонов, тех белках, которые делают меня женщиной, а не чем-то другим.

Вы можете спросить: реальны ли эти женщины, обстреливающие меня по ночам, или я их выдумал? Возможно, вы со временем поймете, что это глупый вопрос.

Я думаю о верности. Сэму, себе. Свет по-прежнему серый. Ночь еще такая тихая. Я впускаю женщин, целый парад, весь каталог, разложенный передо мной на кровати. Сэм ушел, а эти женщины составляют мне компанию. Даже если они меня пугают. Других женщин я впустил.

Писатель некоторое время жил в современном доме за моим, по другую сторону эвкалиптовой рощи. Недавно она развелась. Она великий писатель, хотя написала всего одну книгу. Книга использует откровенный подход к сексу и телам. Я пытаюсь копировать ее текст. Ее книга о проститутках, поэтому я предполагаю, что когда-то она была проституткой. Или, может быть, она просто хочет, чтобы ее читатели поверили в это, для уличного доверия на книжных вечеринках в университетской среде.

Я мог видеть в задние окна ее дома ночью в бинокль. Эти сеансы вуайеризма никогда не длились долго, потому что все, что она когда-либо делала, это сидело там. Может быть, раз или два я застал ее идущей на кухню. Это было скучно. Она все время была одна, и хотя она, без сомнения, думала о природе искусства удивительные, фантастические мысли, мой бинокль не мог видеть этих мыслей.

Город, рядом с которым мы живем, настолько мал, что наша встреча была неизбежна. Мы делали это много раз. Однажды мы даже разделили танцпол в местном баре, точнее, в мексиканском ресторане. Мы на мгновение танцевали вместе, как роботы из космоса. Но потом каждый раз, когда мы снова встречались, для нее это было так же свежо, как и в первый раз. «Приятно познакомиться», — говорила она. Однажды мне пришлось доставить письмо, адресованное не по адресу, и она пригласила меня на бокал вина. В одно мгновение я развил фантазию о знаменитом писателе и о себе как о лучших друзьях. Я быстро отбросил эту фантазию, потому что было ясно, что ее рутина с инопланетным роботом в баре не была игрой.

Когда я упомянул, что у меня трое детей, у нее отвисла челюсть. «Боже мой.» Ее рука поднялась к лицу, как будто я сказал, что мне осталось жить три месяца. Может быть, именно это дети значили для нее.

«Нужно больше панировочных сухарей».

Однажды я пошла послушать, как она читает в местной библиотеке, когда была очень беременна. Во время вопросов и ответов она говорила о воспитании детей с большим отвращением. Сравнивая материнство с молочным производством. Она сказала, что дети убивают искусство, и хотя мне было легко отмахнуться от ее комментариев как от невежества — у нее никогда не было детей, она никогда не создавала ни жизни, ни смерти, — я не мог помешать другим людям в аудитории от взгляда на меня с жалостью. — Как тебе это понравилось? несколько моих соседей спросили меня позже.

«Мне очень понравилось, спасибо».

Когда я был у нее дома, она отпустила меня после одного бокала вина. «Я должна съесть свой бутерброд», — сказала она, как будто этот бутерброд был чем-то настолько прочным, что его невозможно разделить, невозможно разделить. Я ушел.

В следующий раз я увидел знаменитую писательницу в продуктовом магазине. И снова она не узнала меня и не признала четыре или пять раз, что мы уже встречались, вино, которое мы выпили вместе, так что я мог свободно преследовать ее по проходам магазина, чтобы шпионить за продуктами питания. знаменитая писательница питается: пыльцой бабочек, икрой, вечерней росой.

Я стоял позади нее в очереди у прилавка торговца рыбой, моя собственная тележка была битком набита Cheerios, двумя галлонами молока, хозяйственным мылом, макаронами и сыром быстрого приготовления, куриными грудками, мясным ассорти, хлебом, майонезом, яблоками, бананами, стручковой фасолью, все дряблые смущения материнства, которые меня больше не смущают. Я слышал, как она заказала четверть фунта лосося. Самый одинокий рыбный заказ. Я отошел без приказа, боясь, что ее истощенное одиночество может быть заразным. Она держала подбородок приподнятым. Некоторые люди наслаждаются унижением. Может быть, раньше я был одним из таких людей, но я больше не чувствую унижения. Тело отшелушивает клетки каждый день, старея. После всего этого, что остается чувствовать себя униженным? Действительно очень мало.

•

Пригородный автобус, курсирующий между этим местом и городом, — это маленькая часть Америки, где до сих пор живет тишина. Это цилиндр мира, движущийся по миру достаточно быстро, чтобы размыть его.

Однажды в обратном автобусе передо мной сидела женщина. В автобусе люди не разговаривают. По крайней мере, никто из тех, кто ездит регулярно. Мы понимаем, что этот час убаюкивания и тишины ближе всего к тому, чтобы снова стать детьми. Но эта женщина не была постоянной. Она уехала в город на день. Она была на десять-пятнадцать лет старше меня, ей было около пятидесяти, хотя я никогда не видел ее лица. Я чувствовал, что она гудит. Она пошла на риск, отправившись в город одна, настолько рискованный, что это придало ей смелости попробовать другие новые вещи, такие как программное обеспечение для распознавания голоса на ее смартфоне, это новомодное устройство, купленное для нее старшим ребенком, который… Я устал от того, что мать жила в технологическом захолустье.

С ее руками все было в порядке, но она хотела продемонстрировать, что, несмотря на то, что сейчас она уже среднего возраста и менее любима, чем в прошлом, она может идти в ногу с современным миром. Она могла наслаждаться игрушками молодых. Итак, в тихом автобусе она начала говорить в телефон, как будто записывая книги для слепых, громко и медленно. Ее могли слышать все. Там, в молчаливом автобусе, женщина прокричала несколько черновиков электронного письма другу, открыто выражая свое сожаление и покорность в тесном, закрытом помещении.

Привет. Как раз по дороге домой. Я провел день с Филиппом и его очаровательной женой. У него был концерт в консерватории. Я не возвращался много лет. Было здорово увидеть его. Жена у него шикарная. Они живут в Париже. Ой. Я просто

Женщина остановилась и задумалась. Она попыталась снова. Ее голос стал еще громче, словно это был еще один хор, нарастающая симфония унижения.

Привет. Я в автобусе из Сан-Франциско. Что за день. Я видел Филиппа. У него был концерт в консерватории. Его жена великолепна, гламурна, во всем, чем я не являюсь. Они живут в Париже и их дети

Она снова сделала паузу. Возьми три. Громко и совершенно отчаянно. Слова разваливаются.

Увидел Филиппа и его великолепную жену. Консерватория. Париж. Дети. Я просто

Я повернулся к окну, которое хоть и было запечатано, но, по крайней мере, напомнило мне, что такое свежий воздух, что значит дышать без протекающего освежителя воздуха из унитаза, без того, чтобы слышать эхо сожаления этой женщины.

•

Люди должны быть более осторожными со своим языком. Люди не должны заражать невинных прохожих своей драмой.

Есть человек, которого я почти не знаю, академик. Он начал спать с аспиранткой, когда его жена была беременна, но все было круто, потому что, знаете ли, все участники читали критику, и все трое действительно хотели проверить границы того, насколько это дерьмо может причинить боль.

Думаю, от этого дерьма может быть очень больно.

Каждый раз, когда я слышу о другом профессоре со студентом, я думаю: Ух ты, тот профессор, которого я знаю, еще больше запутался, чем я когда-либо думал . Кража уверенности восемнадцатилетних , девятнадцатилетних , двадцатилетних .

Противный.

Этот профессор, он трахал аспиранта с его беременной женой, и по непонятным мне причинам жена позволяла ему баловаться с более молодыми, незамужними женщинами, пока она вынашивала их ребенка, в то время как ее кровь и кости высасывались из ее тела в их плод.

Хотя жена — интересная часть этого треугольника, я не думаю ни о ней, ни о муже здесь, в постели, пока Сэм истекает кровью на полу в нашей гостиной. Я думаю о бедном глупом аспиранте.

Однажды вечером она и академик вместе посетили лекцию. После лекции была вечеринка, на которой она оказалась в небезопасном положении студентки среди людей, которые перестали быть студентами. И хотя все смотрели на нее — они знали жену — никто не хотел с ней разговаривать или приветствовать аспирантку в стране ученых.

Это неприемлемо. Ей нравилось внимание. Ей понравилось представление. Она откашлялась — и шум из комнаты — как будто готовясь к тосту. Она стояла на низком журнальном столике. Все перестали пить. Громким, ясным голосом, который, должно быть, все еще звучит в ее ушах, в ушах академика, в ушах всех (он даже успел долететь до меня), она сказала: «Ты просто сердишься из-за того, что я делаю со своей странной вагиной. ”

На стене моей гостиной висит фотография моей викторианской прабабушки, играющей в карты с тремя своими сестрами. Эти женщины поддерживали очень кокетливые отношения с языком. «Квир» когда-то означало «странный». «Квир» когда-то означало гомосексуалиста. «Квир» теперь означает оппозицию бинарному мышлению. Я испытываю меланхолическую паузу, когда смысл теряется, когда слова уплывают, как беглецы, далеко от дома. Как слово «педик» вообще стало означать развратный пенис и вагину в комнате, полной книжных, эгоистичных людей? Как обычное старое прелюбодеяние стало странным?

Я чувствую запоздалое унижение аспиранта. Как она осознала или скоро осознает, что ее слова были глупы. Я напоминаю себе там в постели, Дон ’ т говорить . Дон ‘ не говорить людям слова , потому что слова вызывают образы . Ее слова породили, вероятно, нежелательное представление об органе, который, как и все наши органы, необычен и совершенно прост. Несколько лоскутов дряблой кожи, немного волос, немного крови, но, если не считать повседневного факта полного великолепия, на самом деле это совсем не странно.

Я наедине с этими мыслями, с этими женщинами.

Почему он так долго не возвращается?

«Сэм?» Я вылезаю из постели. «Сэм?» — кричу я с верхней ступеньки лестницы, прислоняя руку к окну в холле. Там я снова слышу этот ужасный звук. Мужчина на улице кашляет ночью. «Сэм?» Каждый шаг вниз по лестнице занимает годы. Я застыл от ужаса. Фотографии на лестничной клетке не привязывают меня. Фотографии моих девочек на днях рождения, на пляже, катание на пони. «Сэм?» Я звоню с нижней лестницы. Входная дверь заперта, но ручка начинает поворачиваться против замка, и я не могу пошевелиться. Кто-то пытается проникнуть внутрь. Он здесь, человек, который пришел порубить нас на куски. Замок держится, но я окаменел. Мужчина снова пробует дверную ручку. «Сэм? Где ты?»

«Я здесь». Он поворачивает запертую ручку.

«Ты?» Сэм — мужчина. — Как тебя заблокировали?

Я хватаюсь за угол кухонного стола.

«Вы шутите?» Он снова кашляет. Это Сэм. Он у двери. Я вижу его через стекло, кашляющего. Сэм — человек, который пришел порубить нас на куски. Неудивительно, что я его выгнал. Неудивительно, что я поменял замки. Сэм не может спасти меня от смерти, и я так зол. Если он не может остановить меня или моих детей от смерти, какой от него прок? Почему он вообще здесь?

«Открой дверь».

Я смотрю на ночь, поглотившую мою жизнь. Откуда мне знать, что такое любовь и что такое страх? — Если ты Сэм, то кто я?

«Я знаю, кто вы».

«Знаешь?»

«Да».

«Кто я?» Я спрашиваю. Дон ’ т сказать жена , я думаю. Дон ’ т скажи мать . Я хочу знать, являюсь ли я кем-то без семьи, одинок ли я. Я подношу лицо к стеклу, но оно темное, и я не отражаюсь. Сэм и я смотрим друг на друга через окошко двери. Он кашляет еще немного.

«Я хочу вернуться домой», — говорит он. «Я хочу, чтобы мы были в порядке. Вот и все. Я простой, и я хочу вернуться домой и быть со своей семьей».

— Но я крайне не простой, — говорю я ему. Мое тело кишит секретными генами, гормонами и белками. Мое тело сделало глазные яблоки, и я понятия не имею, как. В глазных яблоках нет ничего простого. Мое тело готовило пищу, чтобы кормить эти глазные яблоки. Как? И как я могу не знать и не понимать то, что происходит внутри моего собственного тела? Здесь нет ничего простого. Мною правят эликсиры и составы, которых я даже не знаю. Может быть, я люблю Сэма, потому что мои гормоны говорят, что мне нужен мужчина, чтобы ночью убивать койотов, чтобы приносить мясо моим детям. Но я не хочу такой любви. Я хочу любви, которая существует и вне моего тела. Я не хочу быть химическим проектом.

«В чем вы непросты?» он спросил.

Я думаю о женщинах, которых я собрал наверху, как они внутри меня. Я думаю о формах. Я думаю о море и планктоне. Я думаю о своем отце, когда он был мальчиком, когда он был почкой дерева. — Это сложно, — говорю я, но слова тут не лучший выход. Не разговаривай. Как я могу сказать ему то, что только что появилось?

«Теперь я понял, — говорит он. — Но тебе придется попытаться объяснить это.

Мы видим друг друга через стекло. Он подносит руку к моему лицу. Мы свидетельствуем друг друга. Это то, что может увидеть другой человек. Сэм видел меня с тех пор, как мы были молоды. Это тоже нечто. Любовь со временем. Любовь подвижная, невидимая, любовь, подобная жидкости или газу, любовь, которая находит путь внутрь.

«Открой дверь».

«Я не хочу любить тебя, потому что боюсь».

«Значит, ты воображаешь обо мне всякие безумства? Вы представляете, что я делаю то, чего никогда не делал, чтобы избавиться от себя? Выгнать меня, чтобы не волноваться, что я уйду?

— Да, — говорю я. «Верно.» И я рад, что он это понимает.

Сэм склоняет голову набок, как койот, которого временно смущает вопрос биологии и морали.

В чем разница между жизнью и воображением? В чем разница между любовью и безопасностью?

«Открой дверь», — снова говорит он.

Эта семья — крупнейший эксперимент, в котором я когда-либо участвовал, эксперимент под названием: «Как вы кого-то впускаете?»

«Открой дверь», — снова говорит он. «Пожалуйста.»

Я поворачиваю ручку. Я открываю дверь. Это лучшее определение любви, которое я могу себе представить.

Сэм входит внутрь. Но когда я закрываю за ним дверь, он говорит мне нет. «Оставь дверь открытой». Как будто не было ни дверей, ни стен, ни домов.

«Открыть?»

«Да».

«А как насчет скунсов?» Я действительно имею в виду грабителей, банды, зло.

«Пустите, если хотят».

Если они вообще существуют. Если я их не придумал. «Действительно?» Я спрашиваю.

— В самом деле, — говорит он и распахивает дверь настолько, насколько это возможно. ♦

Ваша история любви — это повествование, написанное в тандеме

Комната в Нью-Йорке (1932) Эдварда Хоппера. Фото предоставлено Wikimedia

Представьте себе две пары, каждая из которых ужинает дома. Первая пара проводит всю трапезу, гладя друг друга по волосам, называя друг друга слащавыми прозвищами, а после окончания трапезы держатся за руки через стол, нежно глядя друг другу в глаза. Вскоре они вместе в постели. Другая пара ест тихо, почти не разговаривая, а по окончании трапезы загружает посудомоечную машину. Позже они сидят в той же комнате, но порознь, оба читают.

Обе пары влюблены. Просто они выражают это по-разному. Философ Карен Джонс из Мельбурнского университета имеет важное представление о том, что здесь происходит. Любовь — это то, что она называет чувствительной к интерпретации траекторией . Траектории — это процессы. На самом деле нельзя любить на мимолетное мгновение, как нельзя иметь профессию или хобби на мимолетное мгновение. Тот факт, что эпизод считается любовью к определенному человеку — подобно тому, как другой эпизод считается для определенного человека, являющегося писателем или вязальщиком, — зависит от того, что произошло до или после этого эпизода.

В этом смысле любовь — это процесс, а не эпизод. Каждое действие вписывается в продолжающееся повествование, и именно так оно приобретает свой смысл. Одно и то же действие, совершаемое в другом нарративе, может иметь совершенно иное значение. Например, для первой пары идея сидеть отдельно друг от друга и читать может быть противоположностью выражению любви — это может означать, что отношения разрушились. Между тем, для второй пары это может быть их идеальным пониманием того, как они хотят быть вместе в этот вечер.

Мы совместно пишем наши истории любви и придаем смысл нашим действиям в этих повествованиях.

В повествовании отдельные события обретают смысл в свете друг друга. Сидеть вместе с партнером и читать в тишине может иметь смысл как часть ваших романтических отношений в свете других событий, таких как многолетнее совместное проживание или разделяющая страсть к книгам. Что еще более важно, это имеет смысл как эпизод любви к вашему партнеру из-за того, как вы концептуализировали свои отношения, которые в некотором смысле уникальны для вас обоих. Вот почему чтение романа в тишине с вашим партнером может быть выражением вашей любви, а чтение юридического документа в тишине рядом с вашим коллегой — нет (если только ваш коллега не является вашим романтическим партнером, а у вас есть второй нарратив). любви переплетаются с вашим рабочим повествованием).

Это звучит просто. Но это не так. В любых отношениях мы будем подвержены одновременному протеканию нескольких разных уровней нарратива, а также возможности того, что то, что мы принимаем за общую концепцию, может не быть таковым. Как правило, каждый из нас приходит к нашему индивидуальному осмыслению романтической любви через три уровня повествования. Философ Хильде Линдеманн из Мичиганского государственного университета указывает на существование социально разделяемых нарративов, связанных с определенными практиками. В Hold and Letting Go (2014), она объясняет, например, что беременность связана с употреблением определенных продуктов, публикациями в социальных сетях или чтением книг для родителей. Все это ожидаемые события в нарративе о беременности, который частично формируется в социальном плане.

Точно так же существуют определенные практики, традиционно связанные с повествованием о любви, которые мы накапливаем из нашей культуры — часто из массовой культуры. Это могут быть образы Ромео и Джульетты, или диснеевская история принцессы, или баланс между долгом и романтической любовью. Подумайте о ностальгии по моментам совместного блаженства, запечатленных в реплике Хамфри Богарта в фильме 9.0003 Casablanca (1942): «У нас всегда будет Париж». Эти и другие истории способствуют формированию нашего представления о любви, когда мы переходим от вымысла к реальности. У нас также есть свои специфические нарративы об отношениях, которые являются типами мы-нарративов , по словам философов Деборы Толлефсен и Шона Галлахера из Мемфисского университета в 2017 году. В случае романтического партнерства это «мы» относится конкретно к людям, вовлеченным в отношения. Каждое романтическое партнерство имеет уникальный мы-нарратив, который формируется и формирует отношения. Например, предыстория «как мы познакомились» может повлиять на то, как люди определяют свои романтические отношения. Определенные практики, такие как степень ожидаемой физической привязанности, становятся эпизодами, которые становятся привычками и ожиданиями, имеющими смысл как часть одних отношений, а не других, учитывая, что у разных людей разные мы-нарративы.

Наконец, у нас есть отдельных рассказа . Большинство из нас состоит или будет состоять более чем в одних романтических отношениях в течение жизни, и эти разные мы-нарративы также становятся шаблонами для нашего определения того, что считается любовью, а что нет. Они формируют наши ожидания, но также могут выступать в качестве примеров того, на что мы-нарративы мы надеемся или, возможно, явно хотим избежать.

В результате этого слияния мы получаем персональную интерпретативную структуру, которая определяет, какие действия для каждого из нас считаются любовью. Мы понимаем, что значит быть влюбленным, через культурные и личные истории, которые мы разыгрываем. Люди, живущие в одном и том же обществе, сталкиваются с похожими культурными историями; у них, как правило, есть жизненные дуги, которые имеют большое сходство друг с другом (взросление, получение карьеры, поиск удовлетворения через взаимные продолжающиеся романтические отношения или более). Тем не менее, есть место и для индивидуальных различий, и они могут быть источником непонимания, напряженности и разочарования – например, когда партнер ожидает большего физического выражения любви или меньшего, чем вы хотите дать; или когда повествование противоречит ожиданиям партнера как в отношении романтической, так и эмоциональной исключительности. Там, где у партнеров есть нарративы, которые порождают очень разные ожидания, разочарование и негодование почти неизбежны.

В любви нет простых указаний. Но, возможно, осознав, в какой степени пересекающиеся и разные нарративы формируют наши ожидания в любви, мы сможем избежать худших результатов. Возможно, у нас также есть философская обязанность исследовать, в какой степени наши повествования формируются грубыми романтическими клише из песен, фильмов и ситкомов, даже если мы ошибочно думаем, что стоим выше них. Однако недостаточно признать, что мы все запутались в сложной паутине романтического повествования. Мы также должны убедиться, что мы действительно являемся соавторами нашего мы-рассказа. Люди, которых мы любим, не только персонажи, но и создатели нашей общей истории. Чтобы любить друг друга лучше, мы должны уважать это. Мир вряд ли предоставит нам идеально подходящего рассказчика, но любовь не будет процветать, если каждый из нас будет пытаться рассказать свою историю.

История любви | Книга Карен Кингсбери | Official Publisher Page

Love Story 1

Коди Коулман вышел на футбольное поле в одиночку, как он обычно делал в наши дни. Солнце Южной Калифорнии опустилось на его плечи и проложило себе путь сквозь зиму к его сердцу. Это был первый день весенних тренировок его команды из христианской средней школы Оукса, и Коди был готов.

Готов к чему-то новому.

Даже если это был всего лишь очередной сезон в сети.

Он поправил бейсболку, перекинул сумку с футбольными мячами через плечо и подошел к тренерской скамейке. По пути он поднял лицо к солнцу. Что ждет меня дальше, Боже? Это действительно то место, где Ты хочешь меня?

Коди ждал. Иногда, когда он разговаривал с Богом, он слышал ответ. Или чувствовал один. Слова появлялись на экране его души, и он глубоко, сокровенно знал, что получил настоящий ответ от Бога.

Не в этот раз.

Коди вздохнул и бросил сумку на землю. Он схватил стопку апельсиновых рожков и пошел к двадцатиярдовой линии. Его футбольные тренерские дни были необычайно успешными. Бог благословлял его профессиональные усилия на каждом шагу. Во время учебы в средней школе Лайла, в часе езды от Индианаполиса, он брал проигравшую команду и превращал ее в программу-победительницу.

Sports Illustrated даже освещал эту историю, и какое-то время все знали Коди Коулмана. Они называли его любимым школьным футбольным тренером Америки. Но затем он почувствовал, как Бог зовет его подальше от Лайла. Он устроился на работу в Oaks Christian по многим причинам. Но самой убедительной была голубоглазая девушка с длинными светлыми волосами и смехом, который не покидал его до сих пор.

Энди Эллисон.

Несколько месяцев назад он представил, как она стоит перед ним и прощается. Он мог слышать ее голос и чувствовать, как он потерялся в ее глазах. Коди выпрямился и медленно вздохнул. Он не мог думать о ней здесь. Не Энди.

Не сегодня.

Четыре конуса по двадцатиярдовой линии, еще четыре на тридцатой. Коди двинулся вверх по полю. Его помощники тренера будут здесь через час. Игроки, через час после этого. Весенняя подготовка длилась всего пять недель — вплоть до конца учебного года. Ему приходилось серьезно относиться к каждой минуте. В противном случае команда заплатит осенью. После весенних тренировок они брали отпуск на месяц, а в июле начинались летние двухдневные занятия. Как и в прошлом году и позапрошлом.

Разница между Лайлом и Оуксом Кристианом была кое-чем, что Коди выяснил на прошлых выходных. Их отличала цель. Он был нужен футбольной команде Лайл Хай. До его появления никто не хотел работать с этими детьми. А Коди видел частичку себя в игроках Лайла.

Потенциал, для поиска которого потребовалось немало усилий.

Какой бы ни была причина, Коди чувствовал, что находится в центре воли Бога в Лайл Хай. Однако здесь у него начало возникать ощущение, что христианской футбольной команде Оукса он на самом деле не нужен. Они были электростанцией в долине Санта-Кларита до того, как он устроился на работу, и они останутся электростанцией еще долго после того, как он уйдет.

Возможно, скоро.

Он закончил ставить конусы, вернулся к скамейке и открыл сумку со снаряжением. Его блокнот лежал на дне сумки с футбольными мячами. Он схватил его, сел и стал изучать список имен. Блейк Миллер, Хоук Остин, Сэм Нелл, Джон Вот. Без сомнения, старшие прошли долгий путь, играя за него.

Десять игроков встречались каждый понедельник вечером для изучения Библии с Коди, время, когда основное внимание уделялось вере в Бога и дружбе вне поля. Это было его молитвой с самого начала. Он улыбнулся. Ладно, может, он что-то изменил. Тем не менее, большинство студентов ни в чем не нуждались. Если он пойдет дальше, кто-то другой займет его место. Тренер или родитель. У Оукса Кристиана были десятки наставников.

Коди посмотрел через поле. Да, ему определенно нужно было сменить темп. Другой штат, другая школа. Другой вызов.

А может, ему не хватало только Энди.

Он никогда не представлял себе жизнь в Южной Калифорнии без нее. Но двух разорванных помолвок было слишком много. Для них обоих. Каким-то образом, как и любые другие отношения, частью которых был Коди, его любовная история с Энди распалась. Разбился и сгорел. И в некоторые дни его разбитое сердце казалось, что оно никогда не срастется. Никогда не.

Она уехала после последнего расставания. В эти дни она работала в христианской организации помощи, которая помогала людям в разгар национальных трагедий. Энди был в команде по оказанию помощи при стихийных бедствиях. Иронично, поскольку она ничего не сделала с очень личной катастрофой между ними двумя.

Что-то шевельнулось рядом с полевым домиком. Коди опустил кепку и прищурился. Аарон Бэйлор, младший ресивер, шел к нему. Коди наблюдал за мальчиком. Самый худой ребенок в команде. Бейлор все еще был одет в школьную форму, штаны цвета хаки и белую рубашку на пуговицах. Руки его были глубоко засунуты в карманы, плечи сгорблены.

Игрок выглядел так, как чувствовал себя Коди.

Через минуту он подошел к Коди и сел рядом с ним. «Тренер.»

«Бейлор». Коди перегнулся через колени и посмотрел на ребенка. «Ты в порядке?»

«Вроде». Бэйлор провел рукой по своим рыжим волосам. — Ладно, не совсем. Не хорошо.»

Это была любимая часть работы Коди. Быть здесь ради парней. — Хочешь поговорить?

«Если можно». Глаза Бейлора выглядели нервными.

«Конечно». Коди сел и подвинулся, чтобы лучше видеть мальчика. «Что у тебя на уме?»

«Выпускной». Бэйлор вздрогнул, как будто это слово обожгло ему губы на выходе. «Люди начинают спрашивать». Он встал и поднял руки, затем тяжело выдохнул и опустил руки по бокам. «Я хочу спросить Мэйси Уизерс. Вы знаете Мэйси Уизерс, тренер?

Все знали Мэйси. Коди улыбнулся. — Ты думаешь, ты не единственный, кто хочет спросить ее.

«Вы шутите?» Он рассмеялся, но голос его сорвался, звучал сдавленно и тревожно. Это сильно напрягало мальчика. «Нравиться . . . Не знаю, шесть парней из футбольной команды хотят ее спросить».

«Хорошо, так что будь первым». Разговор толкнул Энди на самое дно его сердца. Где Коди любил ее держать. — Ты хороший парень, Бэйлор. Она скажет «да».

«Нет, не будет». Парень прошел десять ярдов по полю и развернулся. «Вы видели мое лицо? Каждый раз, когда я тренируюсь, у меня появляется еще один прыщ. И еще вот это. . ». Он схватил горсть своих волос. «Эта морковка». Он покачал головой, теперь его слова вылетали быстрее. «Я самый большой ботаник в команде, тренер, и я не могу набрать вес, чтобы спасти свою жизнь. Мой папа шутит, что если я повернусь боком, то исчезну. Сколько бы я ни думал об этом, факты остаются теми же. Мэйси Уизерс никогда не скажет «да», даже если я спрошу ее первой. Даже если я покрашу волосы, или мое лицо прояснится, или…»

«Бейлор». Коди похлопал по скамейке рядом с собой.

Мальчик остановился. Он тяжело дышал от тирады. — Да, тренер?

«Присаживайтесь». Коди ждал.

Через несколько секунд бой покинул Бэйлор. Его плечи поникли, и он сделал, как просил Коди. — Это невозможно, тренер.

Совет бросился на Коди, но он не торопился. Он хотел сказать правильные вещи. «Я помню, когда я был в твоем возрасте. Я точно знала, кого хочу пригласить на выпускной». Коди откинулся на спинку скамейки и представил себя футболистом, влюбленным в одну девушку. Дочь тренера.

Бейли Фланиган.

«Да, ну, посмотри на себя, тренер». Бэйлор немного поморщился. — Ни одна девушка никогда не откажет тебе.

«Кроме этой девушки». Коди посмотрел на Бейлора. «Я всегда думал, что она лучше меня. Она казалась идеальной. И я . . . Я был просто неудачливым футболистом».

Впервые ребенок, казалось, действительно слушал. — Ты был неудачником?

«Конечно. Действительно плохо.» Он позволил этому усвоиться. «Это было до того, как я решил следовать за Иисусом. Я теперь другой парень».

«Понял». Бэйлор медленно кивнул. — Итак, девушка? Она говорила с тобой. . . даже несмотря на то, что ты был таким неудачником?

«Да». Воспоминания о Бейли окружали его всю жизнь, требуя, чтобы его признали. Он пытался остаться в моменте. «Она помогла мне кое-что понять». Коди на несколько секунд положил руку на плечо игрока, а затем скрестил руки на груди. Ему нужно, чтобы мальчик понял следующую часть. «Ты дитя Бога. Независимо от того, что вы видите, когда смотрите в зеркало. Независимо от того, что вы сделали или могли бы сделать в будущем. Бог любит тебя. Он без ума от тебя». Коди ухмыльнулся. «Есть только один Аарон Бейлор».

Коди не был уверен, что Бэйлор хотел такого резкого ответа. Но Бэйлор все еще наблюдал за ним, все еще ждал. Коди продолжил: «Смотри. . . ценность рождается внутри человека. Те, кто верят в Бога, находят в Нем свою ценность, то, что Он хочет для их жизни».

Малыш молчал. Затем постепенно он начал кивать и через некоторое время повернулся к Коди. — Вы в это верите?

«Бейли помог мне это увидеть. . . давным давно.» Он поднял глаза к солнечному калифорнийскому небу, снова оживив эти сладкие вчерашние дни. «Она рассказала мне о Библии. Начал читать, а там черно-белое. Правда о Божьей любви. С тех пор я верю в это. Это то, что продолжает возвращать меня к Господу».

Бейлор улыбнулся и покачал головой. Его глаза переместились к земле, и он долго тер затылок. «Глубокая чушь, тренер. Очень глубоко».

«Но правда».

Он повернулся к Коди, в его глазах зародилась надежда. «Значит, ты говоришь, что мне нужно знать, кто я и как сильно Бог любит меня. Вот почему мне должно быть приятно пригласить Мэйси Уизерс на выпускной бал?

«Вот почему ты будешь чувствовать себя хорошо во всем». Коди ухмыльнулся. «Играть в футбол. Получение хороших оценок. И да, даже Мэйси Уизерс».

Бейлор снова кивнул. Ветерок пронесся над футбольным полем, и на минуту они оба замолчали. Бэйлор заговорил первым. — Ты и Бейли. . . не получилось, да?»

«Это не так». Коди ожесточился против реальности. — Она вышла замуж за другого.

Бейлор поморщился. «Извиняюсь.»

«Все в порядке». Коди выдохнул. «Она вышла замуж за парня, за которого должна была выйти замуж».

«А как насчет той блондинки, которая раньше приходила на игры?» Бэйлор не был грубым или напористым. Он казался искренне любопытным.

«Энди Эллисон».

«Правильно». Бэйлор колебался. — Разве вы не были помолвлены?

«Дважды». Знакомая боль охватила Коди. «Это я был виноват. Я не мог понять это правильно». Он заставил себя улыбнуться. «Она заслуживала лучшего».

Бэйлор встал и долго смотрел на Коди. Затем он пожал плечами, его сердце стало заметно легче, чем было. «Не знаю, тренер. Есть только один Коди Коулман».

Коди усмехнулся. «Туше». Он указал на полевой дом. «Иди, делай домашнее задание. Практика через девяносто минут».

Бэйлор побежал прочь, но через десять ярдов обернулся. — Привет, тренер.

«Да?»

«Спасибо». Его улыбка озарила его глаза. «Я спрошу ее. И эй. . . может быть, с Энди еще не поздно». Он поднял руки. «Просто говорю.»

«Давай, Бэйлор».

• • •

ТАУНХАУС КОДИ НАХОДИЛСЯ на тихой обсаженной деревьями улице в нескольких кварталах от Хиллкрест Драйв, недалеко от торгового центра Оукс. Если ему придется жить одному в Южной Калифорнии, то это самое подходящее место. Он полюбил свой дом — себя и свою собаку Райли. Таунхаус располагался между парком и ботаническим садом, а также многими милями открытых троп в горах Санта-Моники, каких он только мог пожелать.

Тихие места, куда он мог бы пойти, чтобы подумать и помолиться в такие дни, как сегодня.

Практика прошла отлично, лучше, чем он надеялся. У большей части его стартового состава было достаточно опыта и таланта, чтобы пройти дистанцию ​​осенью. Может быть, все так, чтобы государство. И его тренерский штаб состоял из той же замечательной группы ребят, что и в прошлом году. Они знали стили друг друга и игровые призывы, и то, как они сегодня щелкали, было доказательством того, что впереди нас ждут победы.

Но ничто из этого не могло обуздать его своенравное сердце.

С момента разговора с Бэйлором Коди практически ничего не делал. В его жизни были времена, когда футбол сходил с ума, грусть и одиночество становились не таким бременем.

Когда его пути с Бэйли разошлись, или когда он потерял свою следующую девушку, Шайенн, из-за рака. Да, ему было больно, и да, он не спал по ночам, спрашивая Бога, почему все пошло не так. Но, по крайней мере, на футбольном поле он мог видеть прямо. Его страсть к игре была передышкой от окружавшей его боли.

Сегодня не так.

Не потеря Бейли Флэниган или Шайенн не успокоила сегодня. У Бога были разные планы для каждой из этих девушек. Коди не мог с этим поспорить. Он был в мире с тем, как все обернулось. Нет, лицо, которое он не мог выкинуть из головы сегодня, было тем, о котором спрашивал Бэйлор.

Милое личико Энди Эллисон.

Коди припарковался на улице перед своей квартирой, вошел внутрь и поздоровался с Райли. Черному смешанному лабрадору было три года, и он жил тем временем, которое провел с Коди. «Эй, парень . . . как прошел день?» Коди наклонился и погладил собаку по голове, почесал мягкую шерсть за ушами. — Ты готов к бегу?

Райли знала, что это значит. Он залаял и побежал за поводком. Когда Райли вилял хвостом, он делал это всем телом. Как будто он мог сломаться пополам, он был так взволнован. «Дай мне минуту.» Коди рассмеялся. Его собака была его лучшим другом в эти дни. Самое лучшее в возвращении домой.

Коди переоделся в одежду для бега. Затем он прикрепил специальную беговую обувь поверх своего протеза нижней левой ноги. Потерянная конечность стала результатом взрыва взрывного устройства в Афганистане. Фантомная боль от травмы теперь поражала его только время от времени — и никогда во время бега. На пробежке было легко забыть о травме.

А сегодня Коди не терпелось выбраться туда. Пять миль по горным тропам помогут ему разобраться в своих чувствах. Он и Райли отправились в путь, и с первых же шагов к нему присоединились воспоминания. Воспоминания, которые он не мог стряхнуть.

Он не хотел, даже если бы мог.

Прошлое, которое он делил с Энди Эллисон, было сложным. Опять и опять. Они, конечно, познакомились в колледже. Когда Энди была соседкой Бейли по комнате. В те времена, когда Коди был слишком влюблен в Бэйли, чтобы даже замечать кого-либо еще. Тогда Энди был диким и бунтарским. Ее родители были миссионерами, ставшими христианскими кинематографистами.

Энди ничего этого не хотела.

Она столкнулась со всем, что считала правильным и истинным, и провела свои дни в Университете Индианы на своих условиях. Коди вспомнил, как впервые понял, как плохо обстоят дела у Энди. Однажды поздно ночью он нашел ее в кампусе, лежащей на земле такой пьяной, что она была почти без сознания. Он помог ей вернуться в комнату в общежитии, которую она делила с Бэйли, и оставался там достаточно долго, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Целый час Энди бормотала Коди то, чего никогда раньше не говорила.

Когда ночь закончилась, Коди понял две вещи. Во-первых, пьянство Энди было таким же опасным, как когда-то пьянство Коди. А во-вторых, Энди была в него влюблена. Тогда было легко отмахнуться, легко думать, что она на самом деле не испытывает к нему глубоких чувств. Ее признание было связано только с алкоголем. Это то, что Коди сказал себе.

Тем более, что тогда его сердце принадлежало Бэйли. . . и только Бейли.

После этого поведение Энди ухудшилось. Она связалась со студентом по обмену, темным парнем с неправильными намерениями. Они встречались несколько месяцев, и парень нашел способ заставить Энди делать то, чего она никогда не собиралась делать. Пересечение линий, о которых она никогда не думала, что пересечет. Энди забеременела. Позже она сказала Коди, что только тогда поняла, что сделала, как далеко убежала от веры, в которой выросла.

Она родила мальчика и отдала его на усыновление. Люк и Рейган Бакстер усыновили ребенка, и Энди резко изменила свое мнение. Она вернулась к Богу, помирилась со своими родителями и переехала домой. Вскоре после этого семья Энди уехала из Блумингтона в Южную Калифорнию.

Лишь намного позже, когда Коди прилетел в Лос-Анджелес на собеседование в Oaks Christian, он снова столкнулся с Энди.

На этот раз все было иначе.

Искры полетели, и химия между ним и Энди была неоспоримой. К тому времени и Коди, и Энди уже много лет были трезвыми, а Энди была сильна в своей вере, пробуя свои силы в актерском мастерстве. Это имело смысл, поскольку ее отец был продюсером. После интервью в Оукс Коди улетел обратно в Блумингтон, но они с Энди разговаривали каждый день.

Прошел месяц, прежде чем Коди принял решение.

Он позвонил Бэйли, забрал ее из дома ее родителей и отвез на озеро Монро. Они шли своей любимой тропой, и в то утро он сделал то, что пытался и не мог сделать годами. Он покончил с Бэйли Фланиган. Он сказал ей, что независимо от того, насколько они были близки, независимо от того, что они чувствовали друг к другу или как сильно они все еще заботились друг о друге, между ними не все было хорошо. Такого никогда не было и никогда не будет. И он сказал ей найти дорогу обратно к Брэндону Полу. Парень, который уделял Бэйли гораздо больше времени и внимания, чем Коди.

Его слова в тот день были не потому, что ему было наплевать на Бейли.

А потому, что Брэндон действительно был для нее лучше.

И еще по одной причине: Коди влюбился в Энди Эллисон.

Коди глубоко вздохнул и продолжил бег. Райли тяжело дышала, держась рядом с ним. Ручей петлял вдоль тропы на вершине холма, где Райли могла остыть и напиться.

Прошлое осталось в душе Коди, пока он и Райли продолжали свой путь по знакомой грунтовой дороге в горы. Он взялся за работу в Оукс отчасти потому, что был уверен, что его будущее принадлежит Энди. В следующем году все именно так и обстояло. Они проехали на велосипедах по дорожке на пляже Редондо и дошли до конца пирса Санта-Моники. Они купались в прохладном прибое и проводили субботы в Санта-Барбаре, прогуливаясь вдоль береговой линии, где каждые выходные художники и торговцы ремеслами расставляли свои товары.

Через год Коди поговорил с отцом Энди. Он хотел большего, чем встречаться с Энди. Он хотел жениться на ней. Он был уверен. Коди никогда не забудет реакцию этого человека или слова, которые он сказал в тот день.

«Когда ты появился в жизни Энди, я поговорил с Богом», — сказал ему Кит Эллисон. — Бог уверил меня, что это ты. Он усмехнулся. «Очевидно, что я никогда не делился этим с Энди. Но я верил, что действительно услышал от Бога». Он улыбнулся. — И теперь я знаю, что я это сделал.

Мужчина обнял Коди. «Ты мне как сын. Ты всегда будешь».

Мать Энди тоже была согласна. Казалось, все идет к самой прекрасной долгой и счастливой жизни.

И когда пришло время, Коди отвел ее на ранний ужин в Bella Vista, самый красивый ресторан Санта-Барбары, расположенный высоко на утесе с видом на прекрасный участок Тихого океана.

После еды они шли вдоль воды, взявшись за руки, и когда солнце таило над морем, Коди вытащил из кармана простое кольцо с бриллиантом и опустился на одно колено. Он попросил Энди выйти за него замуж, и она согласилась. Счастливое мгновение длилось всего несколько часов.

Позже той же ночью в доме Энди они узнали ужасную новость.

Как и предполагал Коди, за тысячи миль отсюда, в Индиане, грузовик врезался в фургон, в котором ехала Эрин Бакстер Хоган; ее муж Сэм; и их четыре дочери. Семья направлялась в Блумингтон на воссоединение семьи.

Выжила только Эми Хоган — одна из маленьких девочек.

Эта новость потрясла мир Коди. Несколькими годами ранее семья Бэйли Фланиган дружила с Бакстерами, что сделало их друзьями и Коди. По крайней мере тогда. Из-за чего авария произошла слишком близко к дому. Может быть, это пробудило в Коди воспоминания о днях, проведенных в Афганистане, а может, напомнило ему о бренности жизни.

Что бы это ни было, он не смог отскочить.

Через некоторое время после аварии он позвонил Бэйли, и они поговорили о том, что произошло в тот день, как жители Блумингтона справились с трагедией и как поживает семья Бакстеров. Ближе к концу разговора Коди понял, что делает все возможное, чтобы разговор продолжался.

Как будто только Бейли мог понять его, только Бейли мог рассказать ему о его тоске и горе. Какое бы замешательство ни испытывало его сердце в то время, когда звонок закончился, он больше не был уверен в своих чувствах к Энди. Он пропустил неделю, потом две. Но в конце того же месяца он понял, что ошибался, слепо идя к дате свадьбы.

Он потерял уверенность. Сбился с пути, когда дело дошло до Энди и будущего, которое он себе представлял для них двоих. В тот душераздирающий день в конце лета он поехал с Энди в уединенное место в горах. «Я не могу этого сделать, я не могу жениться на тебе», — сказал он ей. «Мне жаль.» Слезы наполнили его глаза. «Мне нужно время.»

Ноги Коди топали по дорожке. Он смотрел на меркнувший впереди солнечный свет. Его решение тогда было и ненужным, и жестоким. По крайней мере, с точки зрения сегодняшнего дня. Он должен был сказать ей, что он чувствует, почему он разрывает отношения. Он должен был рассказать об аварии и о той печали, которую она вызвала. Вместо этого, когда он разорвал помолвку, Энди заплакала и спросила его, почему, что она сделала? Что он сделал? Тогда у него не было хороших ответов для нее.

Теперь у него ничего не было.

Путаница, вот и все. Душевная боль и боль за людей, которых он так хорошо знал, и смутное представление о том, что готовит будущее. Возможно, ему просто нужно было с кем-то поговорить. Кто-то кроме Бэйли. Так или иначе, свадьба была сорвана. И это было только начало безумной, трагической истории любви Анди и его.

На вершине тропы открывался вид на заходящее солнце над Тысячей Дубов, мерцающие огни жилых улиц, навязчивую смену дня и ночи. Райли прыгнула в мелкий ручей, а Коди остановился на несколько секунд, чтобы отдышаться. Такой была его жизнь всегда. Насколько он мог вспомнить. Мерцающие огни, ловящие его в переходе между днем ​​и ночью.

В основном ночь.

Отец, что со мной? Почему я отпустил ее? Дважды?

Океанский ветер с другой стороны горного хребта пронесся сквозь кусты и кактусы, усеивающие в основном голые склоны гор. Коди уставился в безбрежное небо. Ты здесь, Господь? Ты меня видишь?

Я вижу тебя, сын Мой. Ты никогда не одинок. Я с тобой. Всегда.

Мир заполнил вены Коди. Вот он, знакомый голос Бога. Уверенность в том, что какими бы тихими и одинокими ни были ночи, Коди никогда не был по-настоящему одинок. Он позволил уверенности окутать его, как солнечный свет в зимний день. Бог проведет его через это время — независимо от того, как долго оно продлится. Райли подбежала к нему и стряхнула поток воды, обдав Коди с ног до головы.

«Спасибо, Райли». Коди рассмеялся и вытер лицо тыльной стороной ладони. «Давайте домой».

Он и Райли побежали назад, и Райли нашла прохладное место на полу в ванной, пока Коди принимал душ. Как он делал каждый день после своей вечерней пробежки. — Сегодня снова только ты и я, приятель. Коди завернулся в полотенце.

Переодевшись в спортивный костюм и футболку, Коди нашел самое удобное место на диване. Возможно, Бэйлор был прав. Может быть, для него и Энди еще не поздно. Он задумался на минуту, а затем отбросил эту мысль. Ни за что. Было определенно слишком поздно. Хуже между ними быть не может.

Не только разрыв первой помолвки, но и рецидив посттравматического стрессового расстройства. Посттравматическое стрессовое расстройство было похоже на змею в траве, готовую напасть в любой момент. И поэтому их отношения сильно пострадали. Его приступы беспокойства и капризности были чем-то, что он не объяснил Энди. Не хотел, чтобы она знала, что он все еще борется. Ошибочка точно. Ошибка. Коди вздохнул. Если бы ему пришлось сделать это снова, он был бы более честным, более открытым.

Но пути назад уже не было.

С тех пор Бог показал ему так много способов справиться с ужасающими воспоминаниями и фобическими страхами, которые почти всегда приходили без предупреждения. Парень в церкви рассказал ему о группе раненых солдат, которая собиралась в доме рядом с домом Коди. В течение пяти месяцев он посещал две встречи в неделю, и со временем Коди научился справляться с эпизодами. Как с ними жить.

Так почему бы не позвонить Энди и не объяснить ситуацию? Насколько запутался его разум и насколько лучше он себя чувствует?

Он думал об этом, но через какое-то время позволил этой возможности умереть и сосредоточился на своей книге.