My foto ru дети: Пин на доске My photos

Информационный центр по атомной энергии

Найди свой город

Правда ли, что мечехвосты живут на Земле уже 300 миллионов лет, у них 10 глаз и голубая кровь?

Да. Их кровью проверяют чистоту медицинских препаратов

В каких частях мозга вырабатываются нейромедиаторы дофамин и серотонин, обеспечивающие нам позитивные эмоции?

В голубом пятне и чёрной субстанции

Сколько топлива в сутки потребляют атомные ледоколы?

От 4,5 до нескольких десятков грамм

Какое явление возникает при взаимодействии солнечного ветра с верхними слоями атмосферы?

Полярное сияние

Существует ли «одежда» для реактора и где у него можно найти «юбку» и «тюбетейку»?

Это неформальные названия верхней и средней части контейнмента

Как вы думаете, какой длины будет цепочка из ДНК всех клеток человеческого тела, если их раскрутить?

16 миллиардов км – это от Земли до Плутона и обратно

От названия какого животного произошло слово «вакцина»?

Коровы. В переводе с латинского «vaccinia» — «коровья»

Какую знаменитую фразу
Игорь Курчатов произнёс
во время пуска первой в мире
Обнинской АЭС?

«С лёгким
паром!»

А знаете ли вы, какой из элементов считается самым дорогим в мире, а его мировой запас составляет 8 граммов?

Калифорний-252 стоит 10 млн. долларов за грамм

Знаете ли вы, какие звёзды сопоставимы по размеру с земными городами?

Это нейтронные звёзды с диаметром 10-20 километров

Как вы считаете, в чём заключалась уникальная особенность духов «Шанель №5», на которой настаивала Коко Шанель?

Это искусственный аромат, созданный химиком

У какого наземного животного самый большой мозг?

У слона – из-за размеров тела

Какие животные смогли пройти «зефирный тест»: отказаться от угощения ради получения чего-то более вкусного позже?

Многие приматы, собаки, вороны и каракатицы

Как вы думаете, существуют ли животные, способные выжить в открытом космосе?

Это тихоходки, побывавшие на внешней стороне МКС

Что сделали физики Константин Петржак и Георгий Флёров в 1940 году на московской станции метро «Динамо»?

Экспериментально доказали спонтанное деление ядер урана

А вы знали, что все натуральные продукты содержат небольшое количество радиоактивных изотопов?

Например, средний банан содержит 0,42 грамма калия

Действительно ли с помощью радиационных технологий можно изменить цвет драгоценных камней?

Да, в НИИАРе так производят голубые топазы

Новости

Все новости

Новости твоего города

Наши форматы

Все форматы

Команда ИЦАЭ

Информационные центры
по атомной энергии присутствуют в19 городах России

Найди свой город

Найди свой город

Эксперты ИЦАЭ

Все эксперты

ПОДПИШИСЬ НА РАССЫЛКУ
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ
СОБЫТИЙ ТВОЕГО ГОРОДА

Мы – сельские дети войны…

Василий и Клавдия Новопашины, как все сельские дети военной поры, трудились в колхозе, приближая Великую Победу. Супруги и сегодня трудятся на земле, показывая пример стойкости духа и большого жизнелюбия. 

 

Особенно помнятся обозы…

С Василием Ивановичем и Клавдией Павловной Новопашиными мы познакомились в селе Первомайское Нукутского района. Слушая их рассказ, понимаешь – вот она, одна судьба на двоих. Слишком уж много совпадений. Оба из Жигаловского района, оба родились в январе 1929-го, оба проработали в колхозе по 44 года. И прожили вместе без малого 50 лет.

Клавдия Павловна родом из таежной деревни Лукиново, супруг родился в деревне Фомина.

– Я рано сиротой сделалась. Отец молодым помер, мама следом, – вспоминает баба Клава. – Жила я у Анны, невестки, брата Якова призвали в 1941 году на фронт, там он и сгинул. Воевал и брат Саша, но Бог сберег, вернулся с войны в чине полковника.

Начало войны баба Клава помнит так хорошо, словно это случилось вчера.

Крик по деревне стоял, вой. Мужиков взрослых сразу всех забрали, затем и девок на фронт призвали, кто постарше. Я шестой класс окончила, и не пришлось больше учиться. С 13 лет пошла работать в колхоз.

Клава и ее ровесники растили колхозные овощи, помогали дояркам на колхозной ферме, на пахоте и в заготовке дров на зиму, косили и сушили сено на покосах наравне со взрослыми.

Особенно помнятся обозы, когда ребятишки под бригадирством старенького деда перевозили грузы на лошадях.

– Снопы хлеба мы возили на обмолоточный пункт, пашня большая была, много зерна сеяли. Осенью картошку возили, по 100 мешков накапывали, – рассказывает Клавдия Павловна.

Обозы были по 15 коней, переходы составляли по 30 километров. Кули с зерном и картошкой весом под 70 килограммов девчонки таскали на своих неокрепших плечах.

– Еды не хватало, привезет бригадир на полевой стан полмешка муки на всех, заварим суп-болтушку и вперед, на работу. Дома – картошка. Растопишь печь и ведро картошки на печь бухаешь, варишь на день. Тем и спасались. Мяса не видели – 46 килограммов мяса государству сдай. Нам и не оставалось ничего. Но никто в обиде не был – все для фронта, все для Победы.

 

«Мода» военной поры

С одежкой и обувкой было совсем плохо – платьица и пальтишки сельские подростки занашивали до дыр. На ногах носили чуни.

– Это что – сапоги такие?

Да ты что, доча? Кто тогда мог мечтать о сапогах? Чуни – это толстые валяные чулки, – смеется баба Клава.

Самые практичные девчонки вязаные чуни (чтобы дольше прослужили) вставляли в деревянные колодки. Когда девчонки бегали, грохот стоял, словно камней насыпали. Но чаще всего вязаные чуни носили на манер носков. Зимой в них толкали стельки из травы, так и согревались. И это в районе, где зимой морозы в минус 50…

Шить одежку тоже было не из чего – деревня бедствовала до крайности.

– Кто-то из наших парней от бедности шил штаны из холщовых мешков для муки. Тонкая получалась одежонка. Попростыли они все, рано померли, – горестно вздыхает бабушка. – Детьми-то мы и не болели почти, некогда было болеть-то. А если занедужит кто, бригадир просил, умолял – девчонки потерпите, надо работу сработать. Да и где было лечиться? До Жигалово 100 километров ехать – это два дня на коне.

За нелегкий труд детям, как и взрослым, зарплату не платили, а ставили трудодни – галочку в отчетности. За трудодни с крестьянами рассчитывались продуктами: зерном, хлебом, картофелем.

У кого из девочек оставалось свободное время – вязали варежки и шили кисеты для солдат, отправляли на фронт. В редкие праздники парни с гармошкой приезжали. Танцы были, песни, на конях катались. Но это случалось редко.

Юбку с дыркой перевернешь на другой бок – вот и новый наряд. Мы – сельские дети войны – не понимали, что плохо живем, бедно. Все так жили. Нас идея согревала, мы думали, что только так и надо жить, только так и правильно, – убежденно говорит Клавдия Павловна.

Слушая ее, становится понятно – в Великой Отечественной войне наш народ не мог не победить, если даже дети так безоглядно, наравне со взрослыми, помогали фронту.

О победе Клава узнала, когда с подругами возвращалась из поездки – за 15 км от села за сеном ездили.

Офицер в отпуске в это время гостил в деревне, он и сообщил – что, мол, Победа. Приезжаем в деревню, а там митинг уже, люди обнимаются, плачут. Как не плакать – мужики, почитай, поголовно не вернулись с войны. Один пришел весь израненный и умер вскорости.

Учиться Клавдии не пришлось и после войны – колхоз не отпустил. Работала бригадиром, учетчиком. И всегда трудилась на совесть.

Она и сегодня, несмотря на свой возраст – 91 год, сохранила трудоспособность, прямую спину и легкий нрав.

 

«И теперь жизнь хорошая…»

Детство Василия Ивановича мало отличается от детства супруги. Когда началась война, его отец Иван Ефимович был призван на Восточный фронт. Мама Александра Андреевна работала в колхозе.

– О начале войны я узнал от взрослых, – вспоминает Василий Иванович, – нарочный (спецкурьер) приехал, мужиков всех, кто годился, забрали в армию.

С 13 лет и всю войну, до 1949 года, времени призыва в армию, Василий проработал в колхозе. Как все, трудился на пашне. Колхозники пахали и сеяли на быках. Тракторов не было, коней жалели – и так они везде выручали.

В армии Василий, а служил он 3,5 года на Камчатке, выучился на шофера. И вернулся в свою тайгу. Так всю жизнь и прокрутил баранку.

С Клавой познакомились в 1953 году.

Вася с мамой приехали меня сватать. Посмотрела я – хороший парень, видный, ладный, да и пошла за него. И всю жизнь мы вместе в горести и радости, – улыбается супруга.

Молодая семья переехала в Балаганский район, а после перебралась в Первомайское. В 1955 году у Новопашиных родился Коля, в 1958 году – Лена. Младший Леонид живет сегодня с родителями. В семье – шестеро внуков и семеро правнуков.

Новопашины держат коров, овец и кур. Старшие по мере возможности помогают Леониду управляться по хозяйству. Сын рассказывает, что мама все по дому делает сама, папа ходит в магазин. Клавдия Павловна внимательно читает газеты о здоровье, делает конспекты, домашние настои – и деда лечит, и сама лечится. Еще она любит смотреть фильмы про животных и просит сенсорный телефон, чтобы с внуком по скайпу разговаривать.

Из окон дома Новопашиных видно берег Ангары и ленту реки – белую зимой и голубую летом.

– Сядешь, бывало, чай пить, а по реке пароходы идут, – вспоминает баба Клава. – Хорошее было время. И теперь жизнь хорошая, теперь только жить и надо…

 

Справка:

После ухода мужчин на войну все трудности тыловой жизни легли на плечи женщин, стариков и детей. Тем, чье детство выпало на военное лихолетье, пришлось особенно тяжело. 26 июня 1941 года Президиум Верховного Совета СССР принял указ, в котором постановлялось, что «лица, не достигшие 16 лет, могут быть привлечены к обязательным сверхурочным работам продолжительностью не более двух часов». На деле же подростки пахали по 12 часов в день и больше, и даже шести-семилеткам находилась работа.

Новый способ организации фотографий вашего ребенка на Facebook

Facebook

Дэн Барак, менеджер по продукции нравится фотографировать моего сына и делиться ими с друзьями и семьей по всему миру. Я считаю, что эти фотографии помогают нам всем чувствовать себя ближе и более связанными.

За последние несколько месяцев я заметила, что чем больше фотографий моего сына я публикую на Facebook, тем больше они разбросаны по разным моим фотоальбомам — мне нужен был лучший способ их систематизировать. И я обнаружил, что отмечаю свою жену на фотографиях моего сына, чтобы ее друзья тоже могли их увидеть.

Наша команда провела небольшой опрос среди родителей, которые делятся фотографиями своих детей на Facebook, и обнаружила, что 65% из них отмечают на этих фотографиях своего партнера, чтобы поделиться ими с друзьями своего партнера.

Эти же родители также сказали нам, что хотят собирать фотографии своих малышей в месте, которое будет расти вместе с ними с годами.

Помня об этом, мы решили помочь людям, которые уже делятся фотографиями своих детей и отмечают их на Facebook, получать больше удовольствия. Мы начинаем тестировать дополнительный способ упорядочивания фотографий вашего ребенка с помощью специальной метки, которую вы решите создать. Если вы решите отметить своего ребенка на фотографии, она будет добавлена ​​в настраиваемый альбом для вырезок. И фотографиями, которые вы решите пометить, можно поделиться с друзьями и друзьями вашего партнера. Вот краткий обзор того, как это работает:

Фотографии моего сына — самые важные фотографии, которые мы с женой когда-либо делали. Для нас важно, что мы контролируем эти фотографии. Я считаю, что другие родители хотят того же, поэтому:

  • Вы можете стать совладельцем альбома с партнером, с которым у вас есть отношения на Facebook.
  • Вы сами выбираете, как вы назовете метку — это может быть имя вашего ребенка, инициалы или что-то забавное.
  • Вы и ваш партнер выбираете, какие фотографии отметить.
  • Только вы и ваш партнер можете отмечать вашего ребенка на фотографиях.
  • Мы создали множество напоминаний и советов, которые помогут вам в пути.

Чтобы создать альбом для вырезок для своего ребенка, перейдите в свой профиль, нажмите О и нажмите Семья и отношения . Там вы увидите приглашение создать альбом для вырезок; просто нажмите Начать . Если вы уже добавили ребенка в свой профиль, вы можете нажать Добавить альбом для вырезок рядом с его или ее именем. Эта функция начнет развертываться сегодня в США на Facebook для ПК, iPhone и Android. Для получения более подробной информации посетите наш Справочный центр.

Этот проект создан с любовью. Моя команда создала его на основе нашего собственного опыта и того, что мы узнали от других родителей. Мы рады представить вам эту функцию как можно раньше, услышать ваши отзывы и продолжить работу над ней вместе.

Загрузки



Почему я перестала публиковать фотографии своего ребенка в социальных сетях

Год, когда мне исполнилось 37 лет, был годом, когда моя мама закончила книгу для моего ребенка. Это был также год, когда она начала это делать, факт, который я больше не осуждаю. В детстве у меня было много обид на маму, которые я агрессивно документировала в своих ежедневных дневниках.

Кто: Маргарет МакИнерни

Что: Получила награду «Самая подлая мама»

Почему: За то, что всегда — ВСЕГДА!!! — на стороне Патрика. За то, что пренебрегала второй дочерью и ОБВИНЯЛА ЕЕ во всем!!!

Я был третьим из четырех детей, зажатым между двумя братьями, младший из которых, очевидно, был маминым любимцем. Любого внимания, которое я получала, было одновременно и слишком много, и никогда недостаточно, и чья это могла быть вина, кроме моей матери? У нескольких моих друзей были мамы-домохозяйки, которые приветствовали нас из школы с кувшинами Kool-Aid и замороженными слайдерами, только что из духовки, потому что они были семьей, чью подъездную дорожку раз в две недели украшал рефрижератор Schwan, доставляющий все виды дорогих замороженных продуктов с высокой степенью переработки. Моя мать делала покупки в продуктовом магазине и обычно ела на ужин Фритос, смоченный в твороге, которым она наслаждалась, сгорбившись над кухонным прилавком, пока ее неблагодарные дети по очереди ныли над едой, которую она приготовила после трех- часовая поездка туда и обратно до маленького городка, где она раскладывала каталоги сезонных безделушек в течение восьми часов.

Детская книжка с фотографиями, а также детскими вещами вроде сломанных молочных зубов (в конверте с надписью «вероятно, твои») — свидетельство не только моего детства, но и ее материнства. Когда она покинула эту сельскую фотостудию, ее профессиональная работа была закончена. Все, что предстояло, — это часовая поездка обратно к дому, где она могла погрузиться во вторую смену, упаковывая наши ланчи, приставая к моим братьям с домашним заданием и следя за тем, чтобы мы были накормлены, вымыты и готовы к предстоящему дню. Без этой книги и нескольких коробок, гниющих где-то на складе, мое детство не существовало бы вне моей памяти и воспоминаний моей семьи.

Я забыл о белом круглом вырезе моей любимой толстовки с фиолетовым изображением стегозавра спереди, пока не увидел фотографию 5-летней Норы в ней. Я забыл о периоде Джорджа Харрисона нашего отца в 80-х, когда он позволил своим волосам отрасти длинными и волнистыми.

Я принадлежу к последнему поколению, у которого незабываемое детство? Не безоблачное детство, а детство, которое может быть забыто, выброшено в мусорный бак или сожжено в огне. Детство, которое не сохранено в облаке, не заархивировано и не доступно для скачивания.

Подробнее: Ответы на самые важные вопросы о детях и телефонах

Когда родился мой сын Ральф, мы были готовы. За две недели до того, как мой муж Аарон встал у моих ног и попытался поймать ребенка (он промахнулся), я сидела рядом с его больничной койкой, пока катетер вел его бедренную артерию к мозгу и закачивал яд, предназначенный для уничтожения агрессивной опухоли мозга. при этом, надеюсь, не убивая его. Под тонким хлопком моей футболки для беременных Old Navy наш ребенок сопротивлялся прикосновениям отца.

Аарону было 33 года; Мне было 30. За последние 15 месяцев ему сделали две трепанации черепа, и он начал второй курс облучения. Ребенок внутри меня был зачат в результате врачебного акта между мной и медсестрой с добрыми глазами, которая установила таймер яиц и пожелала мне удачи после того, как вставила в меня шприц, надеясь, что размороженная сперма Аарона направилась к выпущенным яйцеклеткам. с помощью иглы, воткнутой мне в живот накануне.

Счастливая, здоровая семья. Счастливая, здоровая семья — вот молитва, которую я мысленно телеграфировала во вселенную, пока тонкие пальцы Аарона покоились на моем животе. «Какой хэштег у ребенка?» было то, что я сказал вслух.


Аарон и я были интернет-людьми. Мы ненадолго встретились за много лет до того, как познакомились в Твиттере, но онлайн-шутки придали нам смелости встретиться снова. Мы были в той же больнице в тот день, когда узнали об его опухоли мозга, и мы потратили пороговое время между его компьютерной томографией и его диагнозом, делая фотографии для этого нового приложения под названием Instagram. Аарон позировал в инвалидной коляске с одеялом на ногах, и я подписала это «мой личный Рузвельт». Было весело и смешно, потому что мы были молоды и глупы. Кроме того, единственными людьми, которые видели наши фотографии, были мы и несколько друзей, которые решили использовать приложение. Все остальные были на Facebook, а когда что-то было на Facebook, это было реально.

На нашей свадьбе мы попросили гостей выкладывать фотографии в Instagram с хэштегом (#purminerny). Свадьба состоялась всего через две недели после того, как у Аарона был официально диагностирован рак мозга четвертой стадии. Ждать было некогда, да и денег на традиционную свадьбу не было. Я заказала красное платье в интернете и оставила бирки. Аарон получил координирующие Nike. Мы запаслись шампанским Costco и устроили прямую трансляцию для всех, кто не смог прийти, то есть большинство людей, получивших уведомление всего за несколько недель. Это было почти за десять лет до COVID-19.сделает Zoom самым популярным свадебным местом 2020 года, а идея размещения вашей свадьбы в Интернете была настолько новой, что New York Times взяла у меня интервью для статьи под названием «Больше гостей за меньшие деньги (требуется Wi-Fi)». где я, по-видимому, сказал: «Тот факт, что гости посещали Интернет и экраны компьютеров, не делал нас менее трогательными».

Позже той же ночью, лежа в кровати гостиничного номера с нашими друзьями, мы с Аароном просматривали Твиттер и Инстаграм, дважды нажимая на ночные фотографии и делая скриншоты доказательств того, что наша свадьба была местной популярной темой в Твиттере.


Ральф Пурморт появился на свет под номером в январе 2013 года. У него было 10 пальцев на руках и ногах, автокресло, которым мы не знали, как пользоваться, и хэштег (#Ralphiegrams), готовый использовать на любых фотографиях. его с того дня. К тому времени у Instagram было более 152 миллионов пользователей, которые публиковали более 65 миллионов фотографий в день, но мало кто из них и глазом моргнул, когда было объявлено, что Instagram владеет каждой опубликованной вами фотографией и может использовать их в рекламных целях, не выплачивая вам компенсацию. Кто мог бы заработать на моих отфильтрованных фотографиях унылых обедов за столом?

Я отказалась от идеи сделать Ральфу детскую книжку еще до его рождения. В этом не было необходимости, потому что мы потратили время на то, чтобы создать для него блог на Tumblr.com, где каждая фотография в Instagram, опубликованная с его хэштегом, создавала запись в его личном Tumblr. Мы представили, что этот маленький уголок Интернета собирает все фотографии, сделанные нашими друзьями и семьей, тысячи фотографий и воспоминаний, доступных для него, чтобы он мог получить к ним доступ в любое время и навсегда.

В Интернете были тысячи фотографий Ральфа. Интернет-знакомые взяли его самые смешные фотографии и превратили их в мемы. Я наслаждался, наблюдая за тем, как его фотографии набирают лайки и комментарии, а также притворялся, что испытываю двойственное отношение к этому. Приятно, когда тебя любят в сети; так же приятно смотреть, как твоих детей любят в Интернете. Любой пользователь Instagram мог нажать #ralphiegrams и перейти к хронологическому отображению жизни нашего ребенка. Но увидеть это на Tumblr? О, тебе нужен был пароль для этого. Что это был за выбор, если не тихий шепот естественного стремления защитить нашу молодежь? Как быстро она была отвергнута естественной потребностью в признании и внимании?

У меня всегда была очередь фотографий, которыми я делился. Очевидно, не было бы обнаженных фотографий и ничего смущающего. Меня смущало то, что родители выкладывали фотографии своих детей, вымазанных в собственных экскрементах, точно так же, как я съёживался, когда писал слово «экскременты», потому что это действительно гораздо более неприятное слово, чем какашки, не так ли? Вместо этого я разместил фотографии, на которых он сидит рядом с отцом во время химиотерапии Аарона. Я разместил фото, на котором он кричит с багровым лицом после прививки MMR. Когда Аарон поступил в хоспис в нашем доме, я разместила фотографию 22-месячного Ральфа, стоящего в комбинезоне и на цыпочках заглядывающего в больничную койку своего отца.


В 2015 году я сошла со сцены на благотворительном мероприятии Американского онкологического общества, где я была основным докладчиком для их «молодой демографической группы». Готовая раствориться во всем, кроме этой мрачной реальности, я открыла свой телефон. Меня отметили в нескольких комментариях и твитах на Facebook друзья и знакомые, которые были в восторге от того, что показали мне статью BuzzFeed под названием «10 розыгрышей, которые должен попробовать каждый папа». На миниатюре был мой собственный ребенок без отца, с его крошечного рта капала слюна, а на лице были нарисованы спутанные брови. На самом деле не его отец «разыграл» его, а я днем ​​с моей сестрой, когда Аарон спал в постели из-за побочных эффектов химиотерапии.

Я был раздражен, но потом заметил, что список был не типичным списком BuzzFeed, а частью фирменного контента, созданного производителем автомобилей, который мы назовем Nissan, потому что это их имя. Теперь я был в бешенстве. Это были выходные Суперкубка, и они продвигали хэштег #withdad, разработанный в дополнение к их рекламе. В последний раз Ральф был #withdad в тот день, когда его отец умер в нашей гостевой комнате. Прошло всего три месяца, и хотя я только что был на сцене, стараясь изо всех сил вдохновлять, я действительно был черной дырой ярости и неразрешенного посттравматического стресса.

Подробнее: Не говорите, что «не можете представить» горе тех, кто потерял близких. Попросите их рассказать вам свои истории

Я написала @NissanUSA в Твиттере с танцпола под проецируемым изображением моего мертвого мужа. Двумя ночами позже я просматривал электронное письмо, получив анонимную подсказку от инсайдера Nissan о том, что команда по связям с общественностью знала о моем твите. Мой типстер предоставил адреса электронной почты всем четырем мужчинам (очевидно), отвечающим за кампанию, и я написал об использовании чужого контента без их явного письменного согласия.

Но по закону им не требовалось моего согласия. Фотография была размещена в аккаунте Flickr.com, о котором моя сестра забыла, загружая все свои фотографии со своего телефона для сохранности. Несколько лет назад она нажала кнопку, на которой эта фотография была указана как «творческое достояние», что означало, что это юридически честная игра.

Это было несправедливо. Мне было нехорошо. И мне было нехорошо изливать свою лаву гнева на кучку корпоративных мужчин, которые в конце концов ответили таким общим письмом, что я подумал, не было ли оно написано ботом. Чего я хотел от этого общения — извинений? Бесплатный микроавтобус? Вкусить сладкий нектар быть правым и праведным? Потому что после этого письма изменились ли мои привычки к публикациям? Нет, они этого не сделали. Детство моего сына продолжало проходить в лентах бесчисленных незнакомцев, а число моих подписчиков в Instagram выросло до 100 000 человек.

Я поделился жизнью Ральфа, как если бы она была моей собственной, и я защищался от воображаемых недоброжелателей эссе об этой практике в 2017 году. Заголовок: «Мой сын — хэштег». В то время Ральфу исполнилось 4 года, и он начал шипеть, как кошка, когда люди, которые следили за мной в Instagram, обращались к нему публично, ссылаясь на части его жизни, которые, как он по глупости предполагал, были между нами двумя. Я делал паузу после каждого разговора, пытаясь объяснить ему, как незнакомец узнает о его воображаемом брате Гэри. Но я не перестал писать.

Дело не в том, что у меня не было никаких доказательств того, что моя привычка публиковать сообщения не очень хороша для моего сына. Были сотни маленьких моментов, например, когда он держал руку, как затравленная знаменитость, и кричал: «Никаких фотографий!» когда я подбирал его в первый день в детском саду, или наклонялся к камере, чтобы сделать со мной селфи, а затем через 10 минут спрашивал: «Скольким людям это нравится?» Это было его впечатление обо мне в возрасте 4 лет, когда он нашел старый iPhone в своей мусорной корзине для игрушек и подобрал его. «Подожди, я в Инстагваме». — сказал он своим эльфийским голоском. Было щемящее чувство, что вместо того, чтобы документировать его детство, я показываю его, определяю, лишая его возможности рассказать свою собственную историю. Ральф был персонажем моего моноспектакля, где я играла роль матери.

У меня больше не было напарника, чтобы утомлять мелочами моего дня, не с кем было смотреть, как наш ребенок пытался проткнуть макароны с сыром своей тупой пластиковой вилкой, не было свидетеля в реальном времени чуда растущий ребенок. Наряду с дофамином и признанием, Instagram взял на себя роль свидетеля моей и Ральфа жизни. Каждый пост был призывом к вниманию, каждый лайк и комментарий — ответом: ты здесь, мы тебя видим.


Когда я снова вышла замуж и мне Ральф стал самым младшим ребенком, простое общение в сети стало более сложным. Не публикуя детей, которых я приобрела, выйдя замуж за Мэтью, мне казалось, что я упускаю их из нашей жизни. Для них это тоже было похоже. Они были достаточно взрослыми, чтобы погуглить меня, и достаточно взрослыми, чтобы спросить, почему я не разместил их фотографии. Ответ был запутанным: они хотели, чтобы я? Их отец? Их мама? Новое осознание границ с ними заставило меня задаться вопросом, почему я чувствовал себя так свободно с образом Ральфа.

Подробнее: Почему так много людей очарованы моей смешанной семьей

Когда я родила своего младшего ребенка, а Ральф стал средним ребенком, я создала новую и лишь немного рациональную границу: я воздержусь настоящее имя нашего ребенка и публиковать фотографии Ральфа и старших детей только с их согласия. На какое-то время это смягчило мою вину. «Они видят все, что публикуется, до того, как я это выложу», — сказал я себе, как будто человек, который еще не научился определять свои левые и правые ноги, мог понять условия приложения, которое я сам сделал вслепую. принял.

Однажды ночью я часами просматривал свою ленту, удаляя или архивируя каждую фотографию с лицом Ральфа. «Я больше не публикую фотографии детей», — сказал я Мэтью. Заявление, похоже, не имело для него никакого значения, что меня разочаровало. Разве он не видел, насколько я морально верен? Как я могла видеть ошибочность своего пути и теперь превосходила многих других матерей? Он не делал.

Я редко фотографирую кого-либо из детей не потому, что я больше присутствую и живу настоящим моментом или ограничиваю свое экранное время, а потому, что без дофаминовой награды в виде лайков стимул утратил свой магнетизм. Когда я делаю фотографии, мне напоминают не только о том, какой я дрянной фотограф, но и о том, что я такая же, как моя мать; эти фотографии не будут десятилетиями лежать в конвертах в коробках в подвале, они будут лежать в облаке, пока их случайно не удалят. И если моему поколению когда-нибудь удастся выйти на пенсию, может быть, у меня откроется второе дыхание и я разберусь в коробках в своем шкафу, заполненных его рисунками, поздравительными открытками и нераспространенными школьными фотографиями.

alexxlab

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *