Полетели в космос: Как полетели в космос фольклорные и литературные герои
Как полетели в космос фольклорные и литературные герои
Свежий номер
РГ-Неделя
Родина
Тематические приложения
Союз
Свежий номер
Культура
12.04.2022 12:44
Поделиться
От Лукиана до «Аэлиты»: писатели и поэты, отправившие своих героев в космос намного раньше, чем инженеры
Арсений Замостьянов
«Люблю фантастику в чертежах», — говорил академик Королёв, один из главных героев праздничного канона 12 апреля. В этот день мы всегда будем вспоминать и его, и Гагарина, но первыми взлетели над Землей все-таки фольклорные и литературные герои. Это началось задолго до индустриальных революций, а тем более — до первых ракетных испытаний.
REUTERS/Shamil Zhumatov
Исток грез о перемещениях в космосе — в философских размышлениях «о природе вещей», в мифах, в религиозных мистериях и мистических проповедях. Способность витать над миром считали божественным даром. Людей, которые пытались слишком высоко взлететь, мифологическое сознание наказывало, как Икара.
Между прочим, Луна манила и завораживала сильнее, чем Солнце. Ведь в благоприятную погоду на ней можно много чего увидеть даже без телескопа. Древнегреческий мыслитель Лукиан Самосатский в сочинениях «Заоблачный полет» и «Истинное повествование» описал путешествия землян на Луну — и с помощью крыльев, и на ветру, во время бури.
Герои Лукиана даже включаются в межпланетную войну и вообще ведут себя на удивление современно.
С тех пор этот сюжет время от времени соблазнял мудрецов. А они стали пристальнее глядеть в небо во времена, названные эпохой Возрождения. Итальянец Лудовико Ариосто (1474-1533) в поэме «Неистовый Роланд» в череде иронических и серьезных приключений поместил и сюжет о путешествии рыцаря Астольфа на Луну — в волшебной колеснице. Что же нашел на Луне рыцарь? Ум Роланда! На далекой планете, в склянках, хранится рассудок тех, кто потерял его на Земле. И только людской глупости на Луну нет хода.
На Земле, оказавшейся вдруг не плоскостью, а шаром, ренессансным поэтам стало тесно.
Да и не только поэтам.
В начале XVII века английский епископ Френсис Годвин (1562-1633), ученик Джордано Бруно, создает роман «Человек на Луне, или Рассказ о путешествии туда». В нем отважный испанец Доминик Гонсалес отправился к Луне на «летательной машине», в которую были впряжены двадцать четыре лебедя. Веселый епископ даже намекнул на состояние невесомости.
Младший современник изобретательного клирика Сирано де Бержерак (1619-1655) известен нам как герой романтической драмы Ростана. А реальный Сирано, кроме прочих подвигов, еще и описал двенадцать сценариев межпланетных полетов — на Луну и даже на Солнце.
Ученые уверяют, что интуиция привела Сирано к инженерной правде ХХ века ближе, чем других мечтателей.
«Иной свет, или Государства и империи Луны» — так называлось его сочинение. Сирано приметил, что роса каждое утро появляется на траве, но исчезает от солнечного света. Значит, Солнце притягивает росу. Вот вам и верный способ подняться над Землей — один из многих, предложенных Сирано: «Я прежде всего привязал вокруг себя множество склянок, наполненных росой; солнечные лучи падали на них с такой силой, что тепло, притягивая их, подняло меня на воздух и унесло так высоко, что я оказался дальше самых высоких облаков.
Но так как притяжение заставляло меня подниматься слишком быстро и вместо того, чтобы приближаться к луне, как я рассчитывал, я заметил, наоборот, что я от нее дальше, чем при отбытии, я стал постепенно разбивать склянки одну за другой, пока не почувствовал, что тяжесть моего тела превышает силу притяжения, и я опускаюсь на землю». Проект вполне продуманный, хотя и не без иронических поворотов. О другом способе можно рассказать стихами Ростана (в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник):
А вот еще одно: устроить так полет.
Наполнить воздухом большой сундук из кедра,
А чтобы разредить порядком воздух тот,
Устроена должна там быть икосаэдра
Из стекол зажигательных…
Ученый, конструктор и организатор производства ракетно-космической техники и ракетного оружия СССР, основатель практической космонавтики, академик Сергей Павлович Королев. Фото: РИА Новости
А главное пророчество де Бержерака открылось, когда совет главных конструкторов во главе с Королёвым разработал первый космический пуск.
«Знайте же, что ракеты были расположены в шесть рядов по шести ракет в каждом ряду и укреплены крючками, сдерживающими каждую полудюжину, и пламя, поглотив один ряд ракет, перебрасывалось на следующий ряд и затем еще на следующий, так что воспламеняющаяся селитра удаляла опасность в то самое время, как усиливала огонь». Иными словами, Сирано предложил компоновку многоступенчатой ракеты-носителя!
Дальше — больше. Несколько позже Вольтер описывает Микромегаса — великана с планеты Сириус ростом, если перевести в современные земные единицы измерения, примерно в 32 километра.
В философской повести Вольтера герои облетают Сатурн, Юпитер, Марс, вселяя в просвещенного читателя веру в разумное постижение вселенной.
Ну а потом наступило время инженерно образованных литераторов. «Некоторые узколобые люди утверждают, будто человечество осуждено не выходить за пределы известного замкнутого круга и никогда не будет в состоянии подняться с земли и ознакомиться с другими планетами.
Это неправда! Я убежден, что мы побываем и на луне и на соседних планетах, и будем сообщаться с ними так же легко, как теперь сообщаются между собой Ливерпуль с Нью-Йорком. Мало того, мы даже перемахнем из нашей солнечной системы в другую, оттуда в третью и так далее. Словом, мы будем носиться по волнам бесконечности, по эфирному океану точно также, как до сих пор носились по водяному. Расстояние — понятие условное. Настанет время, когда это понятие сделается для нас непонятным, потому что никаких расстояний более существовать не будет», — говорил Мишель Ардан, герой романа Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут». Но нечто похожее говорил и Константин Циолковский — по крайней мере, мог бы сказать. Даже по интонации, по эмоциональному напору два героя — вымышленный и исторический — похожи.
Последние напутствия главного конструктора Сергея Павловича Королева Юрию Гагарину перед стартом. Космодром Байконур, 12 апреля 1961 года. Фото: Алексей Свердлов/ РИА Новости
Неслучайно Верна в 20-30-е годы усиленно рекомендовали мальчишкам.
И занимательно, и стратегически актуально. Как-никак, французский фантаст преклонялся перед силой человеческого разума. Ученые (в том числе и Циолковский) критиковали Верна, что он предложил нелепый, нерациональный способ преодоления земного тяготения: полет внутри пушечного снаряда, хотя и специально обустроенного. Но удивительных совпадений с будущей реальностью в его книгах больше, чем натяжек.
Даже для старта лунной экспедиции Верн выбирает местность Стоунз-Хилл во Флориде, не столь отдаленную от современного космодрома на мысе Канаверал.
Впрочем, один заслуженный ветеран русско-турецких войн задолго до Верна неоднократно летал на Луну. Кроме того, он путешествовал и на пушечном ядре, но в тот раз не преодолел «пространство и простор». Мы привыкли верить ему на честное слово, потому что он — барон Мюнхгаузен. Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен — лицо историческое, он и впрямь служил в России. Писатели Распэ и Бюргер превратили его в литературного героя — и рассказы о невероятных приключениях хвастуна-выдумщика приобрели популярность что в Германии, что в Англии.
Есть среди них и аж целых два путешествия на луну: первое — по стволу мгновенного выросшего до небес турецкого боба, а второе, совсем как Лукиан, на попавшем в бурю корабле. Русский пересказ историй о бароне вышел оперативно, в 1791 году, и называлась та книга «Не любо — не слушай, а лгать не мешай». Но нам россказни барона более известны в пересказе Корнея Чуковского.
Кадр из фильма «Путешествие к Центру Земли». Фото: kinopoisk.ru
В русской литературе самое известное путешествие к Луне и звездам совершил в канун Рождества кузнец Вакула.
Детальный репортаж прилагается: «Через трубу одной хаты клубами повалил дым и пошел тучею к небу, и, вместе с дымом, поднялась ведьма верхом на метле… она поднялась так высоко, что одним только черным пятнышком мелькала вверху. Но где ни показывалось пятнышко, там звезды, одна за другой, пропадали на небе. Скоро ведьма набрала их полный рукав. Три или четыре еще блестели. Вдруг, с противной стороны, показалось другое пятнышко, увеличилось, стало растягиваться, и уже было не пятнышко.
.. и можно было догадаться, что это черт… он крался потихоньку к месяцу уже протянул было руку схватить его, но, вдруг, отдернул ее назад, как бы обжегшись, пососал пальцы, заболтал ногою и забежал с другой стороны и снова отскочил и отдернул руку» (Гоголь. «Ночь перед Рождеством»). Но все это — наваждение, сон с чертями. Зато в 1848 году газета «Московские губернские ведомости» писала: «Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение Байконур».
Мечтал о межпланетных путешествиях народоволец Николай Морозов, прозванный Шлиссельбуржцем, ибо после одного из покушений на императора Александра II немало лет провел в стенах означенной крепости. Свои научные прозрения и фантазии он выражал не только прозой:
Унесемся в переливы
Блеска огненных миров
Пролетим сквозь все извивы
Междузвездных облаков…
Он и сам поднимался в небо на аэростатах, а среди его прожектов можно упомянуть прообразы парашютов и скафандров…
Кадр из фильма «Аэлита».
Фото: kinopoisk.ru
Долгожитель Морозов (1854-1946) застал и времена, когда Алексей Н. Толстой начал писать «Аэлиту» («Закат Марса»). Это случилось в Германии, в начале 1922 года, когда, несомненно, он уже готовился к возвращению в Россию. Именно с «Аэлитой» он и вошел в советскую литературу. Публикация началась в 6-м номере «Красной нови» за 1922 год, завершилась в 1923-м. Читатели получили чувственную, притягательную фантастическую повесть о революции (правда, не слишком удачной) на Марсе. Толстой проштудировал некоторые сочинения Циолковского, добавил к нему марксистскую теорию — и построил фундамент советской научной фантастики, надолго овладевшей умами.
Вердикт патриарха пролетарской культуры был таков: «Марсианское сочинение написано Толстым не «по нужде», а по силе увлечения «фабульным» романом, сенсационностью: сейчас в Европе очень увлекаются этим делом.
Быт, психология — надоели. К русскому быту — другое отношение, он — занимает. Чудно живет большой народ этот, русские!», — писал Горький, радуясь, что еще один писатель сделал советский выбор.
Впрочем, Буревестнику революции «Аэлита», скорее всего, приглянулась без политических оговорок. Ведь это самая горьковская по духу вещь Толстого. Толстой воспевает сильных свободных людей, каждый из героев чем-то напоминает Макара Чудру. «Одни законы для нас и для них, во вселенной носится пыль жизни. Одни и те же споры оседают на Марс и на Землю, на все мириады остывающих звезд. Повсюду возникает жизнь, и над жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя создать животное более совершенное, чем человек» — истинно горьковское кредо!
Покорение космоса, революции на дальних планетах, технические чудеса — это в двадцатые годы согревало многих. Николай Рязанов в 1924 году опубликовал книгу «Приключение Егора Поддевкина на самолете». Своего героя он направил на Луну. Через два года свою версию вторжения в космическое пространство представил Андрей Платонов в рассказе «Лунная бомба». Платоновский герой — инженер Крейцкопф — предложил послать к Луне металлический шар с пассажирами внутри.
Инженер собирался только облететь вокруг Луны, но потерпел поражение. Оказалось, что к столь дальним полетам не готова человеческая психика.
Луна, по Платонову, представляет собой огромный мозг, действующий на человека гибельно.
Крейцкопф просто сошел с ума, приблизившись к Луне. Вот такая получилась у Платонова не слишком оптимистическая притча — то ли о радиации, то ли о тщетности инженерных усилий.
А в конце сороковых ученые уже понимали, что ракеты вот-вот помогут нам выйти в стратосферу. Техника почти достигла уровня Сирано де Бержерака — и наступил канун события, 55-летие которого мы отмечаем 12 апреля. Фантастика кончилась. Точнее, реальность ее опередила.
Полную версию текста читайте на портале ГодЛитературы.РФ: «Бумажный космонавт».
Поделиться
ЛитератураКосмос12 апреля — День космонавтики
12 апреля 1961 года состоялся первый полёт человека в космос
- Информация о материале
- Опубликовано: 12 апреля 2022
- Просмотров: 270704
12 апреля 1961 года – дата в истории, о которой не надо напоминать: все знают, что именно в этот день состоялся первый в мире полёт человека в космос.
12 апреля 1961 года в 9 час. 07 мин. по московскому времени в нескольких десятках километров севернее посёлка Тюратам в Казахстане с космодрома Байконур состоялся запуск ракеты-носителя «Восток». Она вывела на околоземную орбиту советский космический корабль «Восток» с человеком на борту. Это был Юрий Алексеевич Гагарин. Продолжительность полёта составила 1 час 48 мин. Во время нахождения на орбите Гагарин поддерживал радиосвязь с Землей, вёл наблюдения в иллюминаторы, контролировал работу систем корабля.
После совершения одного оборота вокруг Земли спускаемый аппарат корабля совершил посадку на территории СССР, в Саратовской области. Как и планировалось, на высоте нескольких километров от поверхности Земли космонавт катапультировался и совершил посадку на парашюте вблизи спускаемого аппарата. Приземлился Юрий Гагарин в 10 час. 55 мин. по московскому времени.
Приказом Министра обороны СССР за успешное выполнение правительственного задания первому космонавту Земли старшему лейтенанту Гагарину было присвоено внеочередное воинское звание «майор».
14 апреля 1961 года указом Президиума Верховного Совета СССР Юрию Алексеевичу Гагарину было присвоено звание Героя Советского Союза.
Первый полёт человека в космос имел важнейшее значение для дальнейшего развития космонавтики и всего человечества.
Следом за Гагариным, 6–7 августа 1961 года, первый суточный космический полёт на космическом корабле «Восток-2» совершил космонавт Герман Степанович Титов, а 11–15 августа того же года состоялся первый групповой полёт двух кораблей – «Восток-3» (космонавт Андриян Николаевич Николаев) и «Восток-4» (космонавт Павел Романович Попович).
Праздник «День космонавтики» был установлен указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 1962 года в честь совершённого 12 апреля 1961 года полёта Юрия Гагарина. В ноябре 1968 года на конгрессе Международной федерации авиационного спорта было принято решение отмечать 12 апреля как Всемирный день авиации и космонавтики, а 8 апреля 2011 года на заседании Генеральной ассамблеи ООН была принята предложенная Россией резолюция, согласно которой 12 апреля объявлено Международным днём полёта человека в космос.
Одним из первых, кто выдвинул идею об использовании ракет для космических полётов, был российский учёный Константин Эдуардович Циолковский. Ракету для межпланетных сообщений он спроектировал ещё в 1903 году. Через полвека, 4 октября 1957 года, с помощью первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, спроектированной советским учёным Сергеем Павловичем Королёвым, в СССР был произведён запуск первого в мире искусственного спутника Земли, что позволило впервые измерить плотность верхней атмосферы, получить данные о распространении радиосигналов в ионосфере, отработать вопросы выведения на орбиту, тепловой режим и др.
В начале 1960 года был создан Центр подготовки космонавтов и набран первый отряд космонавтов.
Первый в мире полёт в космос женщины осуществила Валентина Владимировна Терешкова с 16 по 19 июня 1963 года на космическом корабле «Восток-6».
12 октября 1964 года стартовал первый многоместный космический корабль «Восход».
Об этом сообщается на сайте Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцина, которая подготовила список источников по этой теме, доступных, в том числе, в цифровом виде:
Борзенко С. А., Денисов Н. Н. Первый космонавт. М., 1969;
Борисенко И. Г. На космических стартах и финишах. М., 1975;
Гагарин Ю. А. Дорога в космос. Записки лётчика-космонавта СССР. М., 1961;
Гагарин. Поехали! Как это было [Электронный ресурс] // Госкорпорация «РОСКОСМОС». Б. д. URL: https://www.roscosmos.ru/22011/;
Гильзин К. А. Путешествие к далёким мирам. М., 1956;
Жаков А. М. Основы космонавтики. СПб., 2000; Комсомольская правда. 1961. 13 апреля. № 88; То же [Электронный ресурс]. URL: http://www.oldgazette.ru/kopravda/13041961/index1.html;
Проект «Мы верим в космос» [Электронный ресурс] // Госкорпорация «РОСКОСМОС».
Б. д. URL: http://inspacewetrust.org/ru/; РКК «Энергия» им. С. П. Королёва: сайт. 2018. URL: http://www.energia.ru/;
Тарасов Е. В. Космонавтика. М., 1977;
Фотоархив «История отечественной космонавтики»: сайт. 2016. URL: http://www.spacephotos.ru/;
Уманский С. П. Космическая одиссея. М., 1988;
Циолковский К. Э. Труды по космонавтике. М., 1967; Эстафета космических подвигов (сборник). М., 1981.
Текст: Вера Марунова
- День в истории
- 12 апреля
Уильям Шетнер: Мой полет в космос наполнил меня грустью
В этом эксклюзивном отрывке из новой книги Уильяма Шатнера «Смелый путь: размышления о жизни, полной трепета и удивления» актер «Звездного пути» размышляет о своем путешествии в космос на космическом шаттле Джеффа Безоса Blue Origin 13 октября. 2021. В возрасте 90 лет Шатнер стал старейшим из ныне живущих людей, совершивших полет в космос, но, как подробно рассказывает актер и автор ниже, он был удивлен своей собственной реакцией на этот опыт.
Итак, я отправился в космос.
Наша группа, состоящая из меня, технического магната Глена де Вриса, вице-президента Blue Origin и бывшего диспетчера Международной космической станции НАСА Одри Пауэрс, а также бывшего инженера НАСА доктора Криса Бошуйзена, провела различные симуляции и учебные курсы для подготовки, но вы можете только так готовьтесь к путешествию за пределы земной атмосферы! Словно почувствовав это чувство в нашей группе, наземная команда продолжала успокаивать нас по пути. «Все будет хорошо. Не беспокойтесь ни о чем. Все в порядке».
Во время нашей подготовки мы поднялись на одиннадцать пролетов платформы, чтобы посмотреть, что будет, когда ракета окажется там. Затем нас отвели в толстую цементную комнату с кислородными баллонами. — Для чего эта комната? — небрежно спросил я.
«О, вы, ребята, броситесь сюда, если ракета взорвется», — так же небрежно ответил парень из Blue Origin.
Ага. Безопасная комната. Одиннадцать этажей вверх. На случай, если ракета взорвется.
Ну, по крайней мере, они об этом подумали.
Когда день наконец настал, я не мог выкинуть Гинденбург из головы. Недостаточно, чтобы отменить, конечно, я считаю себя профессионалом, и я был предупрежден. Шоу должно было продолжаться.
Мы расположились внутри капсулы. Вы должны пристегнуться в определенном порядке. В симуляторе я не каждый раз попадал в цель, поэтому, когда я сидел там, ожидая взлета, важность навигации в невесомости, чтобы вернуться и правильно пристегнуться к сиденью, была в центре моего внимания.
Это и крушение Гинденбурга.
Потом была задержка.
«Извините, ребята, в двигателе небольшая аномалия. Это всего на несколько мгновений».
Аномалия в двигателе?! Звучит серьезно, не правда ли?
Аномалия — это то, что не принадлежит . Что сейчас находится в двигателе, что ему не принадлежит?!
Что еще более важно, , зачем они нам это сказали? Настало время откровенной честности.
Я понимаю. Это было не то.
Судя по всему, аномалия не слишком настораживала, потому что через тридцать секунд мы получили разрешение на запуск и начался обратный отсчет. Со всем сопутствующим шумом, огнем и яростью мы взлетели. Я видел, как исчезает Земля. Когда мы поднялись, я сразу почувствовал давление. Силы гравитации притягивают меня. г. Был инструмент, который сообщал нам, сколько перегрузок мы испытали. На двух g я попытался поднять руку и едва смог это сделать. В три g я почувствовал, как мое лицо прижимается к сиденью.
И вдруг облегчение. Нет г. Нуль. Невесомость. Мы плыли.
Мы вылезли из упряжи и начали плавать. Остальные сразу кувыркались, наслаждаясь всеми эффектами невесомости. Я не хотел участвовать в этом. Я хотел, нужен был , чтобы как можно быстрее добраться до окна, чтобы посмотреть, что там.
Я посмотрел вниз и увидел дыру, которую наш космический корабль пробил в тонком голубоватом слое кислорода вокруг Земли. Как будто за тем местом, где мы только что были, тянулся след, и как только я его заметил, он исчез.
Я продолжил самостоятельную экскурсию и повернул голову в другую сторону, чтобы посмотреть в пространство. Я люблю тайну Вселенной. Я люблю все вопросы, которые пришли к нам за тысячи лет исследований и гипотез. Звезды взорвались много лет назад, их свет дошел до нас много лет спустя; черные дыры, поглощающие энергию; спутники, показывающие нам целые галактики в областях, которые, как считается, полностью лишены материи… все это приводило меня в трепет в течение многих лет… но когда я смотрел в противоположном направлении, в космос, не было ни тайны, ни величественного трепета. . . все, что я видел, была смерть.
Я увидел холодную, темную, черную пустоту. Это было не похоже ни на одну черноту, которую вы можете увидеть или почувствовать на Земле.
Все, что я думал, было неправильным. Все, что я ожидал увидеть, оказалось неверным.
Я думал, что полет в космос станет окончательным катарсисом той связи, которую я искал между всеми живыми существами, что пребывание там станет следующим прекрасным шагом к пониманию гармонии вселенной. В фильме «Контакт», когда героиня Джоди Фостер отправляется в космос и смотрит в небеса, она изумленно шепчет: «Надо было прислать поэта». У меня был другой опыт, потому что я обнаружил, что красота не там, а здесь, внизу, со всеми нами. Отказ от этого сделал мою связь с нашей крошечной планетой еще более глубокой.
Это было одно из самых сильных переживаний горя, с которыми я когда-либо сталкивался. Контраст между порочным холодом космоса и теплой заботой Земли внизу наполнил меня непреодолимой грустью.
Каждый день мы сталкиваемся с осознанием дальнейшего разрушения Земли от наших рук: вымирание видов животных, флоры и фауны. . . вещи, на развитие которых ушло пять миллиардов лет, и вдруг мы никогда больше их не увидим из-за вмешательства человечества. Это наполнило меня ужасом. Мой полет в космос должен был стать праздником; вместо этого это было похоже на похороны.
Позже я узнал, что я был не одинок в этом чувстве. Он называется «Эффект обзора» и не редкость среди космонавтов, включая Юрия Гагарина, Майкла Коллинза, Салли Райд и многих других. По сути, когда кто-то путешествует в космос и смотрит на Землю с орбиты, ощущение хрупкости планеты возникает невыразимым, инстинктивным образом. Автор Фрэнк Уайт впервые употребил этот термин в 1987 году: «На нашей планете нет границ или границ, кроме тех, которые мы создаем в своем уме или посредством человеческого поведения. Все идеи и понятия, разделяющие нас, когда мы находимся на поверхности, начинают меркнуть с орбиты и Луны. Результатом является сдвиг в мировоззрении и в идентичности».
Это может изменить то, как мы смотрим на планету, а также другие вещи, такие как страны, этнические группы, религии; это может привести к мгновенной переоценке нашей общей гармонии и переключению внимания на все замечательные вещи, которые у нас есть, а не на то, что делает нас разными. Это десятикратно укрепило мой собственный взгляд на силу нашей прекрасной, таинственной коллективной человеческой запутанности и, в конце концов, вернуло чувство надежды в мое сердце. В этой незначительности, которую мы разделяем, у нас есть один дар, которого, возможно, нет у других видов: мы осознает — не только нашу незначительность, но и величие вокруг нас, которое делает нас ничтожными. Это, возможно, дает нам шанс заново посвятить себя нашей планете, друг другу, жизни и любви вокруг нас. Если мы воспользуемся этим шансом.
Книга «Дерзко вперед: размышления о жизни, полной благоговения и удивления» в соавторстве с Джошем Брэндоном была опубликована издательством Atria Books 4 октября 2022 года.
0002 Самый богатый человек в мире заказал ракету, но его империя Amazon — клиенты и рабочие — покрыли счет.
Марина Корен Джо Рэдл / Гетти
ВАН ХОРН, Техас — Джефф Безос действительно полетел в космос.
Сегодня утром самый богатый человек на Земле поднялся на борт многоразовой ракеты, которую он придумал и профинансировал, запустил на край космоса, чтобы испытать несколько минут невесомости, а затем вернулся обратно.
Безос отправился в путешествие с тремя людьми, которые решили, что достаточно доверяют ему свою жизнь: его братом Марком Безосом; Уолли Фанк, легендарный летчик; и Оливер Деймен, 18-летний парень, только что окончивший среднюю школу. До сегодняшнего дня частная космическая компания Безоса Blue Origin не запускала свою ракету с людьми на борту. Отправившись первым, Безос хотел доказать, что его автомобиль безопасен, и что Blue Origin, наконец, готова сделать свои 11-минутные суборбитальные поездки опытом, который люди могут купить.
Путешествие было молниеносным по стандартам космических полетов. Ракета Blue Origin поднялась в небо с грохотом, который эхом разнесся по пустыне Западного Техаса, и примерно через 11 минут все было кончено — пассажирская капсула спустилась с парашютом, и братья Безос, Фанк и Деймен вылезли наружу, широко улыбаясь. . Ракета вернулась на стартовую площадку, выпрямившись, после того, как прорвалась через атмосферу со звуковым ударом. Для этой команды Blue Origin сделала космический полет почти таким же гладким, как доставка в тот же день.
Пассажиры летели на ракете New Shepard, названной в честь астронавта Алана Шепарда, первого американца, достигшего космоса. Они следовали той же траектории, что и Шепард в 1961 году, но опыт Blue Origin полностью похож на Amazon. Шепард, военный летчик, несколько месяцев готовился к полету на своей капсуле НАСА. Будущим клиентам Blue Origin нужно будет прийти всего за несколько дней до запуска, чтобы немного потренироваться во время полностью автономной поездки.
Большинство людей знают Безоса в первую очередь как основателя Amazon — в наименее лестной версии, сверхбогатого босса, который перерабатывает своих сотрудников и не всегда платит свою долю федерального подоходного налога. Но для Безоса космос был на первом месте. Он помнит, как пятилетним ребенком смотрел посадку на Луну корабля «Аполлон-11» по семейному телевизору, а в старшей школе говорил о важности космических путешествий. Если бы Безос был кем-то другим, история его космического полета, воплощения мечты была бы простой и милой.
Но если бы Безос был кем-то другим, он бы вообще не смог осуществить эту мечту. На пресс-конференции после запуска Безос поблагодарил инженеров Blue Origin, а затем добавил: «Я также хочу поблагодарить каждого сотрудника Amazon и каждого клиента Amazon, потому что вы, ребята, заплатили за все это». Благодаря Amazon он стал самым богатым человеком на Земле , который контролирует повседневную жизнь столь многих людей здесь — не только своих сотрудников, но и сотен миллионов людей, которые пользуются, иногда неохотно, продуктами, которыми он владеет.
Безос получает выгоду, когда мы покупаем вещи (Amazon), едим (Whole Foods), читаем мелочи о фильмах (IMDb), оцениваем книги (Goodreads), управляем своим домом (Alexa), следим за новостями (9).0121 The Washington Post ) и выйти в интернет (Amazon Web Services). Мы живем в мире, построенном Безосом. В этом смысле, когда он парил над Землей, любуясь прекрасным видом, он обозревал свое царство и добавлял еще одно измерение к своему царству.
Ричард Брэнсон, возможно, обогнал Безоса в космосе, но Blue Origin работает над еще большей ракетой, которая могла бы доставлять людей и полезные грузы далеко за пределы космоса на орбиту вокруг Земли. Он также разрабатывает с помощью пары давних подрядчиков НАСА технологию для возвращения американских астронавтов на поверхность Луны к 2024 году, к крайнему сроку, который установил Дональд Трамп и который до сих пор соблюдал Джо Байден. Первоначально НАСА выбрало SpaceX Илона Маска для этой работы, но пока Маск шутил над ситуацией, написав в Твиттере, что Blue Origin «не может вывести его (на орбиту), лол», Безос приказал своим сотрудникам официально оспорить решение космического агентства.
Контракт SpaceX сейчас приостановлен.
Для Безоса сегодняшний полет был не просто развлечением. Космическому миллиардеру еще многое предстоит доказать. Как бизнесмен, он уже привык к американскому образу жизни. Как космонавт, он хочет сохранить свой образ жизни среди звезд.
За день до полета в космос Безос прогуливался по своему объекту в пустыне Западного Техаса, одетый как ковбой. Большая шляпа, блестящая пряжка на ремне, остроносые ботинки — мужчина, совсем не похожий на технаря Безоса, в пуховике и солнцезащитных очках-авиаторах. Он по-прежнему накачан в результате режима упражнений, который, по словам одного из его друзей, он начал несколько лет назад, чтобы быть в хорошей форме для космического полета.
Лето своего детства и ранней юности Безос провел на ранчо своего деда в Южном Техасе, ремонтируя ветряные мельницы, помогая кастрировать скот и прокладывая себе путь через научно-фантастическую коллекцию местной библиотеки, как рассказывает журналист Кристиан Дэвенпорт в Космические бароны , книга о Безосе и других космических миллиардерах.
В колледже Безос был президентом клуба космонавтов и посещал лекции Джерарда О’Нила, физика, который мечтал о космических станциях, находящихся в постоянном движении для создания искусственной гравитации. «Это всегда ребята из научной фантастики», — позже сказал Безос, по словам Дэвенпорта. «Сначала они все придумывают, а потом приходят строители и воплощают в жизнь» 9.0005
Помогает, конечно, когда строители миллиардеры. Безос основал компанию Blue Origin, названную в честь бледно-голубой точки, где зародилось человечество, в 2000 году. Он уже был чрезвычайно богат, и у него не было проблем с покупкой земли в Западном Техасе, чтобы тайно начать разработку ракетных технологий. Когда компания впервые успешно запустила свою ракету New Shepard в 2015 году, она объявила об этом днем позже в тщательно подобранном пресс-релизе. Тогда Безос не торопился; Талисман Blue Origin — черепаха, и в течение многих лет Безос, который посвящал Blue Origin один день своей рабочей недели, довольствовался тем, что двигался медленно и позволял зайцу отрасли, Маску, бегать на свободе.
Иногда дрались. После того, как Blue Origin запустила ракету, а затем посадила ее в вертикальном положении — впервые в истории ракетостроения — Маск похвалил Безоса, но обязательно указал, что Blue Origin достигла только края космоса, а не орбиты. Когда месяц спустя SpaceX совершила тот же подвиг с орбитальной ракетой, Безос игриво проигнорировал различие, поздравив Маска словами «Добро пожаловать в клуб!» Безос оставался невозмутимым, пока Маск мчался вперед — до этого года, когда тот лунный контракт НАСА стал недосягаем, и что-то изменилось.
Компания Blue Origin попыталась привлечь людей в космический мир Безоса. За день до запуска обычно избегающий прессы Безос давал интервью крупным телекомпаниям, одетый в свой кобальтово-синий летный комбинезон, и его попутчики были рядом с ним. За несколько часов до полета, посреди ночи, десятки репортеров собрались в общественном центре Ван Хорна, чтобы сесть на шаттлы и добраться до отдаленного объекта Blue Origin к северу от города. Признаки присутствия космической компании разбросаны вокруг Ван Хорна — баннер, прикрепленный к ресторану Cactus Cantina на главной улице, фреска с изображением братьев Безос, нарисованная на стене заброшенного магазина.
Местные жители говорят о месте Blue Origin, как будто это было мистическое место, окутанное силовым полем, через которое мало кто может проникнуть. Это определенно не мыс Канаверал; инструктаж по технике безопасности для журналистов предупредил о множестве опасностей удаленного объекта, от опасных материалов до диких кабанов. Когда пресс-автобус выехал со стоянки общественного центра в темноту, я понял, что пролетел почти 2000 миль и проехал 115 миль, чтобы добраться сюда, но я понятия не имел, куда меня ведет Blue Origin. Было ощущение, что тебя пригласили на ужин к затворнику, эксцентричному человеку, только хозяин собирался запустить в космос во время основного блюда.
Все усилия Безоса, какими бы историческими они ни были, некоторым людям кажутся чистой излишеством, прихотью лидера, потерявшего связь с мироощущением среднего человека. Даже у некоторых сотрудников Blue Origin были опасения; В апреле 2020 года, когда коронавирус охватил Соединенные Штаты, Лорен Груш из The Verge сообщила, что некоторые работники чувствовали, что менеджеры заставляют их идти в ногу со временем, отдавая приоритет развитию New Shepard, а не их здоровью и безопасности.
По мере приближения дня полета Безоса критики просили его прочитать номер, уделить больше внимания Земле и потратить деньги на проблемы поближе к дому. Безос сделал — немного по меркам миллиардера — пожертвовав 19 миллионов долларов из казны Blue Origin организациям, связанным с космосом, и 200 миллионов долларов своего состояния Смитсоновскому национальному музею авиации и космонавтики. После своего полета Безос объявил о дополнительных раздачах — по 100 миллионов долларов каждому ведущему новостей Ван Джонсу и шеф-повару Хосе Андресу, которые оба руководят некоммерческими организациями, чтобы распределить их между любыми благотворительными организациями, которые им нравятся.
Критика космических путешествий как легкомысленная так же стара, как и сам поступок; в золотой век НАСА гнев был направлен на правительство, которое считалось пренебрежительным к своим избирателям; в золотой век частного космического туризма он нацелен на миллиардеров, считающихся легкомысленными.
Но внимание к Земле и взгляд к звездам не противоречат друг другу, и одно не идет в ущерб другому. Как недавно написала Чанда Прескод-Вайнштейн, физик-теоретик из Университета Нью-Гемпшира,0121 Washington Post , статья: «На самом деле мы не сталкиваемся с выбором между основными человеческими потребностями и захватывающими путешествиями во вселенную». В то время как НАСА несет определенную ответственность за то, чтобы общественность поддержала его миссии за пределами Земли, космические миллиардеры этого не делают. Они могут попытаться, как это сделали Безос и Брэнсон, но продавать сложнее, когда часть их мотивации явно личная.
В частности, для Безоса продажа ценности такого путешествия является задачей, отличной от любой другой, которую он пытался решить. Людям может не нравиться, как он управляет Amazon, но им нужна туалетная бумага, или ножницы, или книга, или какой-то другой повседневный предмет, который компания может предоставить быстрее и с большей легкостью для клиентов, чем кто-либо другой.
У Amazon и других компаний Безоса есть клиентские базы размером с население; Blue Origin, учитывая стоимость билета, которая пока не разглашается, но, по слухам, составляет несколько сотен тысяч долларов, будет иметь гораздо меньше клиентов, по крайней мере, при жизни Безоса. никто нужен , чтобы отправиться в космос прямо сейчас.
Но Безос считает, что скоро это понадобится человечеству — не только элите, которая может позволить себе услуги Blue Origin, но и всем людям. Выдающийся космический ботан сказал своим одноклассникам, что люди должны летать в космос, чтобы сохранить Землю, и будучи взрослым, он до сих пор в это верит. Из космических миллиардеров Безос, пожалуй, больше всех ностальгирует. Он назвал свои ракеты в честь космонавтов первых лет существования НАСА и запланировал свой космический полет на годовщину первой высадки на Луну. Однажды Безос организовал секретную дорогостоящую экспедицию, чтобы исследовать морское дно у побережья Флориды в поисках выброшенных двигателей гигантской ракеты, которая доставила астронавтов «Аполлона-11» к Луне.
