В Португалии время летит неумолимо — Лехаим

Материал любезно предоставлен Jewish Review of Books

Marion Kaplan

Hitler’s Jewish Refugees:
Hope and Anxiety in Portugal

Yale University Press, 2020. 376 p.

 

 

В годы Второй мировой войны Португалия, если сравнивать ее с остальными европейскими странами, была для еврейских беженцев тихой гаванью. Во многих случаях им приходилось пробираться туда нелегально, с подложными документами или опасными горными тропами в ночи, но по прибытии они оказывались более или менее в безопасности. В то же время их считали нежеланными гостями и подталкивали к скорейшему отъезду. У них самих были все резоны уехать, но покинуть Португалию часто оказывалось не менее сложно, чем в нее попасть. А выжить, если вы там застревали, порой было мудрено.

В те времена Португалия была авторитарным государством, но далеко не самым худшим. Собственно, журнал «Лайф» назвал ее правителя, Антониу де Оливейру Салазара, «лучшим на свете диктатором».

Он был закоренелым автократом, но антисемитом не был. Крохотная еврейская община, заново обосновавшаяся в Португалии незадолго до тех времен, обладала теми же правами, что и остальные граждане страны. И сохраняла эти права в течение всего периода, когда другие, похожие режимы, выслуживаясь перед нацистами, ограничивали права евреев. И все же Салазару не хотелось, чтобы число евреев среди постоянных жителей его страны увеличивалось; он нарочно усложнял — но не делал невозможным — существование беженцев, во время войны оказавшихся в Португалии проездом.

Выдающийся историк современного немецкого еврейства Марион Каплан в своей книге «Еврейские беженцы от Гитлера: надежда и нервотрепка в Португалии» заинтересована не столько в том, чтобы обрисовать обхождение с евреями, для которых Португалия была негостеприимной промежуточной станцией, сколько в том, чтобы сохранить для истории их впечатления от пережитого. Признаю, сделать это нелегко. Для значительного числа таких евреев стержневым фактом их биографии были усилия получить документы, которые позволили бы эмигрировать куда‑то еще, а, говоря словами беженки, процитированной Каплан: «Потребовалось бы перо Кафки… чтобы описать мир виз во всей его сюрреалистической абсурдности; и перо Достоевского — чтобы запечатлеть кошмар, которым оборачивалась борьба просителей виз за выживание».

Marion KaplanHitler’s Jewish Refugees:
Hope and Anxiety in Portugal

Yale University Press, 2020. 376 p.

 

Каплан — историк, а не прозаик, но она черпает сведения из текстов многих талантливых писателей, присутствовавших при этом, и тем обогащает свое сочувственное повествование, основанное в основном на мемуарах, а также на затерявшихся или не доставленных по адресу письмах, обнаруженных ею в архивах некоторых институтов. Таким образом, она проливает яркий свет на происходившее в стране, которая была далеко не самым страшным — и потому менее непостижимым для нас, чем другие, — закоулком мира Холокоста. В любом случае, ее рассказ западает в память.

Португальские полицейские дежурят на пирсе в порту Лиссабона, а группа еврейских детей‑беженцев стоит в очереди на посадку на судно «Моузинью» 20 августа 1941. Любезно предоставлено Милтоном Кохлом, Мемориальный музей Холокоста (США)

В период между поражением Франции в 1940 году и окончанием Второй мировой войны в Португалию пробрались десятки тысяч евреев, несколькими волнами. Мытарства, описанные Каплан, не тянулись ужасающе долго, но их жертвам часто казались нескончаемыми. Ситуация могла бы измениться, если бы беженцам разрешили работать, но большинству этого не дозволялось. Запрет оказал положительный побочный эффект (португальцы не досадовали на присутствие потенциальных конкурентов), но обрек еврейских беженцев на нищету и уныние.

Некоторым, например философу Ханне Арендт, на тот момент еще не прославившей свое имя, посчастливилось: они смогли спустя недолгое время уехать в Америку. Остальные жили с мыслью, что были бы рады уехать хоть к черту на рога, особенно в период до ноября 1942 года — до того, как союзники высадились в Северной Африке и опасность немецкого вторжения в Португалию, как показалось, отступила. Но чтобы выбраться из Португалии, требовались надлежащие документы, а их приходилось добывать с боем, обычно путем изнурительных переговоров и в обмен на крупные суммы денег — между тем время неумолимо летело. Португальские законы разрешали евреям оставаться в стране всего 30 дней, но, правда, применялись не очень жестко. Нарушителей иногда сажали в тюрьму, иногда высылали из Лиссабона и поселяли под надзором в маленьких деревушках, а иногда позволяли им жить, как на вулкане, в беспрерывных поисках способа покинуть страну.

Эти факты известны, хоть их и не очень хорошо помнят, но Каплан хочет, чтобы мы почувствовали себя на месте еврейских беженцев. Она рассказывает нам, как они одевались и питались, где снимали жилье, как общались с соседями‑португальцами и местной еврейской общиной, повествует об их контактах с зарубежными еврейскими благотворительными организациями и иностранными чиновниками, об их страхах и мечтах, а также о многом другом. Она одинаково умело рисует общие чувства больших масс беженцев и переживания конкретных людей.

В Португалии было красиво и относительно спокойно, и некоторые беженцы испытали колоссальное облегчение, оказавшись в стране, которую сами называли раем или, по крайней мере, «первым нормальным местом». Но другие, такие, как писатель Альфред Дёблин, находили, что не могут получать удовольствие от пребывания там.

«Мы не могли этим наслаждаться. Не могли думать ни о чем, кроме того, что покинули». Для тех, у кого кончились деньги, одним из тяжелейших было ощущение полной деклассированности. Ханна Арендт описывала «отчаявшегося мужчину средних лет, который представал перед бесчисленными комитетами вспомоществования, “чтобы его спасли”», жалуясь: «“…здесь никто не знает, кто я такой!” Никто не знал, кем он был прежде, к каким кругам принадлежал, с каких высот упал».

Получить помощь было возможно, как от местной — крохотной, но похвально щедрой еврейской общины и международных еврейских организаций, в основном от «Джойнта», так и от квакерских и унитарианских благотворительных организаций со штаб‑квартирами в США. Однако по объективным причинам помощь была далеко не роскошной, а люди, прежде ни от кого не зависевшие, обычно принимали ее с тяжелым сердцем. Но очень часто они не имели другого выбора, если только их не выручали деньгами зарубежные друзья или родственники.

Еврейские беженцы. Португалия. Около 1940‑х

Каплан рассказывает историю молодого мужчины по имени Курт Исраэл: родился он и получил образование в Германии, работал помощником юриста, жил в Голландии, пока в мае 1940 года туда не вторглись нацисты. Ему повезло добраться до Португалии при бегстве «свиты» его работодателя, посла Уругвая в Нидерландах. И снова повезло найти в Лиссабоне недорогое жилье у немецких евреев — супружеской пары, жена была землячкой и знакомой его матери. «Во всем остальном, — писал он в мемуарах, я мог бы наслаждаться пребыванием в Лиссабоне», но невозможность работать и «неуверенность в будущем» «не давали наслаждаться жизнью по‑настоящему».

В США у Исраэла был брат, и он отчаянно пытался к нему уехать. Всякий раз, когда казалось, что успех не за горами, американское консульство ставило перед ним новые препоны. Месяцами ему приходилось разрываться между попытками получить американскую визу и подачей заявлений на продление пребывания в Португалии, а заодно опасаться, что его схватит полиция.

Кляня «праздную каникулярную жизнь, которая медленно, но верно изматывала нервы», он играл в бридж и совершенствовался в английском. В конце концов он заподозрил, что американское консульство намеренно вставляет ему палки в колеса, то и дело меняя правила игры. И оказался прав. Исраэл был невольной жертвой политики «отсрочек, отсрочек и отсрочек», которую насаждал печально известный заместитель госсекретаря США Брекинридж Лонг.

То ли благодаря тому, что уругвайский посол замолвил за него словечко, то ли благодаря тому, что работодатель его брата в США подал «письменное свидетельство о его моральном облике», то ли потому, что с ним провел собеседование не тот американский чиновник, что раньше, но в конце декабря Исраэл все‑таки получил визу. 27 января 1941 года он поднялся на борт судна, следовавшего в Нью‑Йорк. «Ничего, — написал он в дневнике, — что я еду четвертым классом и вместе со мной помещаются еще человек восемьдесят с морской болезнью, — я тронулся в путь!»

Мириам Стентон потребовалось несколько больше времени, чтобы тронуться в путь. Эта польская уроженка находилась в Париже, оккупированном немцами, и бежала оттуда в марте 1941 года. Скоро она начала жить по заведенному распорядку: изо дня в день «бывать в английском и польском консульствах, звонить по телефону родителям, заходить на почту и справляться, не прислали ли визу, которую никак не удается добыть»: виза требовалась ей для воссоединения с женихом в Англии. Как и многие беженцы, обрисованные в книге Каплан, Стентон стала проводить много времени в лиссабонских кафе, заменявших ей домашний очаг на чужбине. В кафе в здании, где она жила, а квартировала Стентон на седьмом этаже без лифта, она присутствовала на пасхальном седере. «Когда мужчина, руководивший обрядом, дошел до традиционного вопроса “Чем отличается эта ночь от остальных ночей?”, который задают на иврите, то утратил самообладание и разрыдался. Он потерял жену и единственного ребенка. Пытаясь его утешить, собравшиеся душевно сблизились, и на миг “показалось, что они — как семья”».

В конце ноября 1941 года Стентон и многие польские евреи из ее как бы семьи (как и большинство беженцев в Лиссабоне) получили от властей письма с предостережениями, что их переведут в «центр принудительного содержания», если в ближайшие двое суток они не покинут Португалию. Сидя вместе в кафе, они додумались поздравить Уинстона Черчилля с днем рождения телеграммой, «взмолившись, чтобы он отправил нас в любую страну мира под британским флагом». А потом вместе пошли на почту и отправили телеграмму. Похоже, идея, как ни удивительно, сработала — или, самое малое, чудесным образом совпала с позитивными переменами. Спустя 13 дней польский консул собрал всю группу и велел собираться на Ямайку. Проезд и пребывание на острове им оплатил «Джойнт».

Отбыли они в январе 1942 года. На этом острове Мириам Стентон оставалась до конца войны, а затем, после семи лет разлуки, воссоединилась с женихом в Англии.

В предисловии Марион Каплан описывает, как обнаружила в Музее еврейского наследия в Нью‑Йорке целый клад — груды нераспечатанных писем, адресованных беженцам в Лиссабон или отправленных ими во время Второй мировой войны. Это вывело ее на историю, которая сама по себе заслуживает места в анналах, но у Каплан были и другие причины ее рассказать. «Пока я писала эту книгу, — говорит она, — десятки миллионов беженцев спасались от недавних и продолжающихся войн, терроризма и экономических катастроф».

Она остро сознает, как дурно обращаются с этими людьми, и небеспричинно надеется, что книга научит читателей «сочувственно выслушивать истории беженцев в нашу эпоху».

Оригинальная публикация: Time Ticks Away in Portugal

ЗАКОН 11 ВРЕМЯ НЕУМОЛИМО, НЕ УПУСКАЙ ЕГО / 37 законов управления собой

Время — неумолимо! И вот доказательства…

Время летит! И настолько быстро, что чаще мы задумываемся об этом тогда, когда видим следы, которые оно оставляет. От детских игрушек до пола, по которому мы ходим — время оставляет следы на всех окружающих нас вещах. Эти фотографии расскажут о неудержимом течении времени. Время летит

Кирпичная стена, омытая морем

Тропинка, которой пользовались веками

Фотографии одной женщины с разницей 48 лет

Круги в парикмахерской

«В 1995-м моя бабушка подарила мне этого кота. Я его обожал и каждую ночь брал с собой в кровать. Когда бабушка умерла, мы узнали, что она купила второго такого кота и сохранила его в идеальном состоянии. Вот что сделали 20 лет любви!»

«Кот моего отца 10 лет точил когти об одну и ту же ножку скамейки»

Церковь: очистка в процессе

Труба минерального бассейна

Надгробие, поглощенное деревом

«Мой лучший друг и новая игрушка для моего сына — 33 года разницы»

Поле боя и окопы времен Второй мировой войны

«Вот как выглядит обувь на моей ноге и на протезе спустя 1 год носки»

За 40 лет мешки с песком превратились в камни

mОдин и тот же виски, только в каждой последующей бутылке он на год дольше находился в бочке, чем в предыдущей

Вот как выглядят граффити, которым 30 лет

«Призраки» станции метро

40-летняя наволочка и такая же новая

Эту церковь в Детройте не чистили с тех пор, как она была построена 134 года назад

«Эти два мишки были одинаковыми: я и моя сестра купили их 18 лет назад»

Суеверия

Дерево «держит» камни

Старый телевизор, на котором очень много играли в PacMan

Педаль фортепьяно в общественном месте, изношенная из-за постоянного использования

Статуя знаменитой балерины Марго Фонтейн в лондонской балетной школе. Студенты прикасаются к среднему пальцу статуи наудачу.

Деревья выросли изогнутыми из-за постоянного потока воздуха из вентиляции здания

Этот столб находится возле популярного музыкального клуба в Новом Орлеане. 40 лет на него степлером крепили афиши. Теперь на нем нет живого места!

«Мой дедушка носил эту монету в кармане 20 лет, до своей смерти»

Двери в мужской и женский туалет в университете

«У моего коллеги по работе сильно изношенный бейджик. Это самое страшное, что я когда-либо видел»

«Моя собака спит в такой позе у этой стены много лет. Она оставила свой след»

Наконечник палки, которой размешивали краску на протяжении 10 лет

«Мои кепки: 1-старая, 2-которую ношу сейчас, 3-будущая»

«10 лет верной службы. Но пора на пенсию. Да пребудет с вами Сила»

Следы миллионов ног на Великой китайской стене

Рейтинг

( 1 оценка, среднее 5 из 5 )

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:

ЗАКОН 11 ВРЕМЯ НЕУМОЛИМО, НЕ УПУСКАЙ ЕГО Время нельзя повернуть вспять, упущенное мгновение счастья может повлечь за собой годы страданий. Кто дорожит временем, дорожит жизнью. Кто пренебрегает им – убивает себя. Толкование закона Как известно, время – это особый ресурс, требующий к себе соответствующего отношения. Если у человека появились проблемы с недостатком чего-либо, будь то деньги, жилплощадь, или образование, то в большинстве случаев он всегда сможет пополнить сложившийся дефицит за счет других ресурсов. Но в том случае, когда объектом дефицита становится время, остается только коренным образом пересматривать свой образ жизни, чтобы выкроить драгоценные минуты и часы. Многие настолько привыкают к вечной нехватке времени, что даже не пытаются что-то поменять, а только недоуменно разводят руками и жалуются на свою смертельную усталость, не пытаясь хоть что-то предпринять. Вместо того чтобы найти способ нейтрализовать внешние обстоятельства, человек только машет рукой на свою неудавшуюся жизнь и продолжать делать то, что на данный момент делать вовсе не стоит. Не нужно начинать жизнь тем, чем ее следует заканчивать. Всему свое время – нужно помнить об этом и не торопить события. Если не начать важное, но неприятное дело сейчас, то чем больше пройдет времени напрасного ожидания, тем труднее будет заставить себя что-то сделать впоследствии. Зато как легко и радостно становится на душе после очередного внепланового подвига! Еще одна роковая ошибка – это постоянное обращение к прошлому, боязнь будущего. Это нельзя назвать неблагоразумием, скорее это глупость. Любой согласится, что заниматься ерундой – еще хуже, чем ничего не делать. Зачем же попусту тратить отпущенное нам свыше время и не предпринимать мало-мальских попыток что-то изменить и, наконец, добиться успеха? Народная мудрость гласит: «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Сколько людей ругали себя за нерешительность и леность, расплачиваясь за то, что постоянно откладывали важные и ответственные дела на потом. А кто-то бережет себя и непонятно из каких соображений приберегает принятие всех важных решений на конец жизни. Люди часто занимаются самообманом, завидуя счастью других и в упор не замечая своего, хваля минувшие времена и ругая сегодняшний день. Такова сама человеческая сущность – далекое нам кажется желаннее, а минувшее время – привлекательнее и благополучнее. Мы бываем недовольны своей судьбой, завидуя чужому счастью и ничего не предпринимая для обретения своего. Не зря китайский мыслитель Хун Цзычен сказал, что «продолжительность времени зависит от нашего настроения, а размеры пространства обусловлены нашим сознанием.» Так оно и есть. Человек способен на многое, в том числе и на обдуманное, сознательное изменение собственной судьбы или же на подчинение неумолимого течения времени своим собственным целям. Образ Песочные часы, в которых время измеряется тонкой струйкой песка, перетекающей сверху вниз. Время утекает в никуда, но чтобы «возобновить» его неспешное и в то же время неумолимое течение, нужно всего лишь перевернуть часы. Каждая песчинка, в сущности, – ничто, но в то же время от этой ничтожной частички зависит очень многое. За то время, пока песчинки неспешно пересыпаются из одной части часов в другую, можно успеть сделать очень многое, а можно не сделать вообще ничего, заставив время незаметно и безвозвратно уйти, подобно воде, пролитой на песок. Доказательство закона Люди, умеющие ценить время и правильно его использовать в своих целях, встречаются столь же редко, как и талантливые, одаренные от природы личности. Хотя людей, серьезно относящихся ко времени и умеющих управлять им, следует причислить к талантливым. Они притягивают к себе успех, смело экспериментируют и планируют, успевая всегда завершить задуманное и насладиться успехом. Руководство некой фирмы, столкнувшись однажды с непреодолимой проблемой, грозившей поставить под большой вопрос существование их дорогостоящего детища, решило пригласить независимого специалиста высокой квалификации, чтобы он помог во всем разобраться и принять единственно верное в данной ситуации решение. Этого человека можно было назвать мастером своего дела, так как он превосходно разбирался в данном вопросе и досконально знал все связанные с ним особенности, мог верно проанализировать ситуацию и подсказать правильный выход из сложившейся ситуации, дабы вред, нанесенный фирме вынужденным простоем, был минимальным. Ознакомившись с задачей и определив сроки ее решения, этот человек произнес следующие слова: «Если работы нужно форсировать, вы только скажите. Я умею управляться с дефицитом времени». Это говорило не только о его уверенности в собственном профессионализме, но и об умении трезво мыслить и быстро ориентироваться в неопределенной и рискованной ситуации. Можно представить, как обрадовались работники фирмы, услышав эти обнадеживающие слова. Вместо того чтобы жаловаться на недостаток времени и корить людей за позднее обращение, этот человек незамедлительно приступил к делам и оправдал надежды работников фирмы, хотя шансы на спасение были невелики. Оказывается, для того чтобы строить свою деятельность наиболее эффективно и результативно, от человека требуется только выполнять свои прямые обязанности, не занимаясь понапрасну чужим делом. Тогда появится настоящий профессионализм и свободное время, которое можно потратить на что-то более приятное, чем работа. Первым делом надо взглянуть на проблему нехватки времени другими глазами. Представим себе постоянно занятого человека, у которого ни на что не хватает времени. Он постоянно находится в спешке, не знает, за что браться в первую очередь, а что оставить на потом. Но эффективность его деятельности зависит от того, как именно тот относится к своей работе и что считает первопричиной неудач и трудностей – нехватку времени или же свою сверхзагруженность делами. Здесь важно почувствовать разницу, что именно человек считает причиной своей загруженной жизни – недостаток времени или же избыток дел. От этого зависит, собственно, и смысл его жизни, то есть к чему он стремится в большей степени – достичь успеха или же избежать неудач. Люди по-разному относятся к каким бы то ни было неприятностям и бедам, и в зависимости от способа восприятия и реакции на неблагоприятные условия здесь можно выделить две обширные категории людей. Люди, относящиеся к первой категории, при малейшей неприятности склонны во всеуслышанье объявлять о своем очередном горе и с горестным выражением лица готовы подставлять злодейке-судьбе вторую щеку, ожидая всего, что угодно. Драматические переживания для них важнее, чем благополучие и успех. Они вовсе не собираются исправлять положение и считают, что это в порядке вещей. Конечно, подобная стратегия поведения ничего хорошего не принесет и лишь усугубит создавшуюся ситуацию. Людей, относящихся ко второй категории, можно условно обозначить реформаторами. Они спокойно встречают любую проблему и хладнокровно приступают к ее решению. Вся разница в том, как люди воспринимают случившуюся неприятность – как несчастье, с которым можно только смириться, или же как проблему, которая требует немедленного решения. Это и есть первый шаг на пути разрешения любой проблемы – ее осознание и желание с нею справиться, что очень нелегко. Только гармоничная личность может достичь совершенства в планировании, распоряжении и использовании своего свободного времени и времени вообще. Умение правильно распоряжаться не только своим собственным, но и чужим временем, подсказками и советами направляя деятельность человека в нужное русло, тем самым делая ее более эффективной – это уже высший пилотаж. Ничто так не ценится в лидерах, как талант организатора, благодаря которому экономится не только драгоценное время, но и человеческие ресурсы. Авторитетное мнение Два величайших тирана на земле: случай и время. (И. Гердер) Думай загодя. Ныне на завтра, на многие дни вперед. Для предусмотрительного нет случайностей и неожиданностей. Серьезным размышлением предотвращай жестокость ударов. Иной сделает, а потом думает, как оправдаться в случае неудачи, а другой не думает ни до, ни после. А нужно всю жизнь думать, чтобы не сбиться с верного пути. Поспешность – страсть глупцов. Не видя помех, они действуют без оглядки. Разумный, напротив, часто грешит медлительностью, и нередко даже удачный замысел идет у него прахом. Быстрота – мать успеха. Не откладывай на завтра и ты совершишь многое! Торопись не спеша! (Бальтасар Грасиан) Обратная сторона закона Может случиться и так, что применение таких решительных мер по самовоспитанию, как чрезмерная экономия времени и расписанная буквально по минутам жизнь, может негативно сказаться на человеке и принести ему еще больше неудобств, чем полная дезорганизованность в отношении времени. Здесь не следует переусердствовать и постоянно требовать от себя подробной отчетности за каждый прожитый день. Кроме того, большинство выполняемых в таком состоянии дел в конечном итоге оказываются абсолютно бесполезными, в то время как те, от которых зависит очень и очень многое, оказываются где-то на втором плане. Кроме того, многое зависит от умения человека концентрировать свое внимание на действительно важных и стоящих делах, выбирать их из груды второстепенных и способности быстро реагировать на ситуацию, предлагая несколько вариантов решения проблемы. Объем внимания человека ограничен: обычный человек в состоянии удержать в поле своего внимания от 5 до 9 объектов. Если настойчиво пытаться одновременно заниматься несколькими делами, подобно самому Цезарю, то гораздо вероятнее, что ничего не получится, и время будет потеряно зря. Конечно, любому под силу хоть ненадолго охватить своим вниманием больше объектов, чем обычно, но это потребует и невероятного напряжения. Конечно, в некоторых случаях только это и может спасти, но зачем же превращать всю свою жизнь в безумную гонку за суперпризом, теряя при этом очень многое и рискуя потерять все? Не нужно загонять свою жизнь в жесткие рамки, распланировав до мелочей все возможные события, которые рано или поздно должны произойти. Во-первых, так просто неинтересно жить. Во-вторых, как бы человек ни стремился к стабильности, определенности и спокойствию, все же в его жизни должна присутствовать некая доля риска и непредсказуемости, чтобы совсем не разучиться преодолевать непредвиденные обстоятельства и несмотря ни на что добиваться успеха. В-третьих, просто невозможно предусмотреть и учесть абсолютно все обстоятельства, которые так или иначе повлияют на ход событий, что может поставить под угрозу выполнение даже самых предсказуемых и заведомо успешных дел. Притча Дело было в глубокой древности. Однажды мудрый правитель одного восточного государства привез из странствий домой удивительный и невиданный прибор – солнечные часы. Часы водрузили на центральной площади главного города, рядом с великолепным дворцом самого правителя. Теперь каждый житель мог узнать точное время. И все стали знать, когда нужно начинать и заканчивать работу, сколько времени отдыхать, а когда – воздавать молитвы великодушным богам. Жизнь в государстве стала спокойной и размеренной, без междоусобиц и конфликтов. В общем, наступило время всеобщего процветания. Мудрый правитель долго правил, а подданные любили и уважали его. После его смерти благодарный народ решил увековечить память доброго правителя и воздвигнуть на центральной площади города величественный храм. Так солнечные часы, принесшие государству благополучие и процветание, оказались внутри храма. Все были очень довольны, вот только часы перестали показывать время. Постепенно спокойная и размеренная жизнь в государстве прекратилась – ее сменила череда неурожаев, войн и жестоких распрей. Пришли голод и болезни, и вскоре могучее, некогда государство было порабощено и превратилось в нищую и разграбленную страну, населенную рабами. Оглавление

Время летит неумолимо, но у людей такой молитвы нет, чтобы хоть на мгновение остановить течение к: fenster99 — LiveJournal

Время летит неумолимо, но у людей такой молитвы нет, чтобы хоть на мгновение остановить течение к: fenster99 — LiveJournal ?

Categories:

• catIsShown({ humanName: ‘общество’ })» data-human-name=»общество»> Общество
• Музыка
• Религия
• Cancel

Что происходит на свете? Почему везде снег, метели сугробы наметают, а у нас такой бесснежный январь стоит, что уже сил нет его терпеть? Тротуары посыпают чем-то чёрным и вид у них ужасный. И всё равно скользко. Но я, кажется, об этом уже писала. Жаловалась. Вчера вдруг пошёл лёгкий снежок — такая радость была! Я как раз по улице шла. Но снег прошёл быстро и следа не оставил. Только лёд чуть припорошил. А это опасно — можно так прокатиться!

Но зато, когда нет снега, много солнца бывает, и когда оно светит в окна, дома так становится светло и красиво, что на серую скользкую улицу выходить и желания не возникает.

Пишу обо всём подряд без конкретной темы. Что вспоминаю, о том и «пою». Вот, например, подумала в очередной раз, как же сильно изменилась жизнь, когда подруга рассказала, что её сын айтишник, он в Томске живёт, поехал на три месяца в Сочи. Просто решил уехать от зимы — будет там жить и работать дистанционно. Погода его, правда, пока не радует — дождь. Странно, что не снег!

А я уже несколько дней занимаюсь архивом. Переношу из старого почти уже нерабочего компа, пока он окончательно не «крякнул», старые домашние видео и фотоальбомы в Google.docs. Ну и, конечно же, погружаюсь в воспоминания. Но не только. Ещё и невольно оцениваю своё прошлое и, к сожалению, не всегда положительно.

В городе у нас всплеск заболевания опять. Дети в школах перешли на дистант, а я храбро продолжаю ходить на физ-ру. Сегодня было всего 7 человек. Ведёт пока по-прежнему молодая тренер, которая хозяйка этого фитнес центра, и мне с каждым занятием она нравится всё больше и больше.

Дочитала вторую книгу Ирины Одоевцевой и, пока читала, тоже погружалась — на этот раз в Серебряный век. Хочу теперь почитать других авторов того времени.

Ещё смешно. Услышала песню Валерия Леонтьева «Милый друг, не скучай» и она тоже окунула меня в воспоминания — как на машине времени переехала. И второй день напеваю эту песню и напеваю. И на пианино мелодию подобрала одной рукой, а потом нашла ноты.

Но вот как-то так. Ничего особенного не происходит. Живу.

Пришёл сегодня очередной старый пост и я его размещу здесь. Пусть хотя бы прошлые поездки будут. А там ведь ещё и комментарии! Так что, если кому-то захочется, прочитаете, а если нет, так и не надо!

Tags: #этотденьвблоге, жж, жизнь, на ночь глядя, о чём хочу_о том пою

Subscribe

• День учителя!

  Не собиралась ничего писать к этому дню, к Дню Учителя, но не получается просто так пройти мимо! С утра присылают поздравления — Ватсап с картинками…

• Пушка

  Восемь лет со мной мой Пушка! И вы его знаете столько же. А как всё начиналось? Вот он, первый день дома, и все рады за котёночка. А кое-кто даже…

• «Но мир устроен очень мудро, и клад внутри, а не вовне, и вечер мудренее утра бывает в утешенье мне»

  Надо, надо, уже что-нибудь написать! Не о настроении, не о мыслях, а, может быть, просто сделать дайджест тех дней, что прошли? Фото у меня имеются…

Photo

Hint http://pics.livejournal.com/igrick/pic/000r1edq

105 comments

Previous
← Ctrl ← Alt

• 1
• 2
• 3

Next
Ctrl → Alt →

• 105 comments

Previous
← Ctrl ← Alt

• 1
• 2
• 3

Next
Ctrl → Alt →

• День учителя!

  Не собиралась ничего писать к этому дню, к Дню Учителя, но не получается просто так пройти мимо! С утра присылают поздравления — Ватсап с картинками…

• Пушка

  Восемь лет со мной мой Пушка! И вы его знаете столько же. А как всё начиналось? Вот он, первый день дома, и все рады за котёночка. А кое-кто даже…

• «Но мир устроен очень мудро, и клад внутри, а не вовне, и вечер мудренее утра бывает в утешенье мне»

  Надо, надо, уже что-нибудь написать! Не о настроении, не о мыслях, а, может быть, просто сделать дайджест тех дней, что прошли? Фото у меня имеются…

Почему вокруг меня жужжат мухи (даже после того, как я пытался их убить)?

Опубликовано 8 октября 2018 автором Knockout Pest

Мухи могут быть одной из самых раздражающих вещей. Да, НАВСЕГДА!

То, как они летают вокруг вас, пытаются приземлиться на вас, почти влетают вам в рот, когда вы говорите, и пытаются съесть вашу еду, когда она лежит на столе или столешнице.

Убить их может оказаться непросто. Но почему они продолжают летать вокруг вас даже после того, как вы их ударили?

Идентификация мух

Когда вы думаете о мухах, жужжащих вокруг вашего дома (или вашей головы), наиболее частым виновником обычно является комнатная муха. Эти мухи всего несколько миллиметров в длину и черного цвета.

Но почему комнатная муха любит вас и ваш дом?

Комнатные мухи ОБОЖАЮТ запах еды, мусора, фекалий и других вонючих вещей, таких как миска для еды вашего питомца. Их также привлечет ваше тело, если на вас нанесено покрытие из натуральных масел и 9.0011 соль или омертвевшие клетки кожи построены.

Вы можете подумать, что им просто нравится летать вокруг еды и мусора, но ВЫ также являетесь вкусной едой для обычной комнатной мухи.

Почему мухи не пытаются быть убитыми

Когда вы видите, как муха садится на вашу еду или жужжит у вас над головой, ваша первая реакция — прихлопнуть ее. Пытаетесь ли вы убить ее (ударив ее о стену, стол или свою кожу) или просто пытаетесь заставить ее уйти, кажется, что муха находится вне фазы.

Почему так?

Мухи способны улететь от опасности в течение 100 миллисекунд благодаря своим сложносоставным глазам. Эти глаза позволяют им видеть все вокруг себя, не имея слепых зон. Поэтому мухи не воспринимают людей как угрозу (хотя наши верные мухобойки могут нанести им некоторый вред).

Когда вы живете в доме, наполненном едой, и вы покрыты маслом, солью и омертвевшими клетками кожи — мухи рискуют быть прихлопнутыми, чтобы попытаться проглотить следующую еду.

Как отвадить мух от вашего дома

Вам не нужно соглашаться жить в доме с мухами. Есть несколько вещей, которые вы можете сделать, чтобы удержать этих летающих вредителей от жужжания по вашему дому:

• Никогда не оставляйте еду вне помещения, особенно в открытом виде (это также относится к кормушке для ваших питомцев)
• Не оставляйте грязную посуду в раковине
• Убирайте разливы и подметайте крошки или упавшие остатки пищи
• Регулярно убирайте мешки для мусора из дома или когда они начинают пахнуть, если в них было высыпано необычное содержимое
• Регулярно очищайте внутренние (и наружные) мусорные баки
• Удаляйте перезревшие плоды, если вы начинаете замечать плодовых мушек
• Заделайте все трещины, щели и дыры снаружи дома, чтобы мухи не проникли в дом

Если в вашем доме возникла проблема с мухами, немедленно свяжитесь с Knockout, чтобы мы могли помочь справиться с заражением на ранней стадии — до того, как все станет плохо…

Knockout является гордым членом следующих торговых организаций

ИФМА

Основанная в 1980 году, IFMA является крупнейшей в мире и наиболее широко признанной международной ассоциацией профессионалов в области управления объектами, поддерживающей 24 000 членов в 10​4 странах.

Это разнообразное членство участвует в целевых группах компонентов, оборудованных для решения своих уникальных ситуаций по регионам (133 отделения), отрасли (15 советов) и сферам интересов (шесть сообществ). Вместе они управляют более чем 78 миллиардами квадратных футов собственности и ежегодно покупают товары и услуги на сумму более 526 миллиардов долларов США.

БОМА

Международная ассоциация владельцев и управляющих зданиями (BOMA) представляет собой федерацию 91 американской ассоциации BOMA и 18 международных филиалов. Основанная в 1907 году, BOMA представляет владельцев и управляющих всех типов коммерческой недвижимости, включая почти 10,5 миллиардов квадратных футов офисных площадей в США, которые обеспечивают 1,7 миллиона рабочих мест и вносят 234,9 миллиарда долларов в ВВП США.

НПМА

Национальная ассоциация по борьбе с вредителями (NPMA), некоммерческая организация, насчитывающая более 7000 членов со всего мира, была создана в 1933, чтобы поддержать приверженность индустрии борьбы с вредителями защите здоровья населения, продуктов питания и имущества. Это обязательство находит отражение как в непрерывном обучении специалистов по борьбе с вредителями, так и в распространении своевременной информации среди домовладельцев и предприятий.

NYPMA

NYPMA — это голос компаний по борьбе с вредителями по всему штату Нью-Йорк. Стать участником может быть одним из лучших возможных вложений, которые вы когда-либо делали для своего бизнеса. Ваша компания будет не только поддержана Нью-Йоркской ассоциацией по борьбе с вредителями, но и будет указана в нашем каталоге. Это большой плюс для потребителей или предприятий, которые ищут законного поставщика услуг по борьбе с вредителями, которому они могут доверять.

CAI

CAI предоставляет информацию, образование и ресурсы волонтерам домовладельцев, которые управляют сообществами, и специалистам, которые их поддерживают. Членами CAI являются члены правления ассоциации и другие лидеры домовладельцев, общественные менеджеры, фирмы по управлению ассоциациями и другие специалисты, которые предоставляют продукты и услуги ассоциациям.

ГринПро

GreenPro, крупнейшая в мире и наиболее заслуживающая доверия программа зеленой сертификации для специалистов по борьбе с вредителями, отмечает компании в нашей отрасли, которые стремятся предоставлять коммерческим и бытовым клиентам комплексные и эффективные услуги по борьбе с вредителями с уменьшенным риском.

АА++ по всем параметрам. Контрактное лечение эффективно (мыши, термиты и насекомые). Персонал офиса информативен, но, прежде всего, выездные техники без исключения профессиональны, представительны и вежливы.

Рик Т. Глен Коув, Нью-Йорк Читать все отзывы

Первый раз воспользовался. Борьба с мышами, пчелами и муравьями. Очень хороший опыт. Техник был терпелив и объяснил мне все, что он сделал.

Чао С. Манхассет, Нью-Йорк Читать все отзывы

У нас контракт с Knockout Pest Control на 9 лет. Они были очень отзывчивы, когда мы нуждались в них. Это стоит денег.

Джина Л. Лонг-Бич, Нью-Йорк Читать все отзывы

Джентльмен прибыл вовремя, был очень мил, нашел время, чтобы объяснить услугу, которая была предоставлена, и ушел своевременно. Я буду использовать снова.

Дама Ф. Юниондейл, Нью-Йорк Читать все отзывы

Я использую Knockout Pest Control уже почти год. Они постоянно хорошо осведомлены, вовремя и в целом обеспечивают отличное обслуживание клиентов. Я благодарен за 30-минутный предварительный звонок до визита в сервисный центр, учитывая наш плотный график. Они вернутся до тех пор, пока проблема не будет решена или в профилактических целях по запросу. Я очень рекомендую эту компанию.

Алекса К. Пелхэм, Нью-Йорк Читать все отзывы

Увеличить текст Контрастность Инвертировать Читать Выделение страницы Ссылка Обесцветить разборчивые шрифты клавиатура Клавиатура навигации Навигация

Окончательный значок, сине-белый, очень похожий на исходную версию, но с корпусом на переднем плане и вырезами для колес предложить движение.

плодовых мушек – ценителей ферментированных фруктов – безжалостные незваные гости

Окружающая среда | Пресс-релизы  | Исследования  | Наука

4 февраля 2014 г.

На фотографии с длинной выдержкой запечатлены последние несколько секунд поисков плодовой мухи: она летит вперед, когда чувствует запах, и бросает, когда теряет запах, все время выискивая объекты в форме плода. Флорис ван Брейгель

Эта плодовая мушка, присоединившаяся к вам всего через несколько мгновений после того, как вы налили первый стакан каберне, только что использовала свой мозг размером с маковое зернышко для проведения тщательно срежиссированного поиска, впервые описанного исследователями из Вашингтонский университет.

Поисковая миссия — еще один пример того, как плодовые мушки демонстрируют сложное поведение с очень небольшой «вычислительной» мощностью, их мозг имеет 100 000 нейронов по сравнению с комнатными мухами с 300 000 нейронов и человеческим со 100 миллиардами.

Такая вычислительная эффективность вызывает зависть у создателей роботов во всем мире и представляет интерес для нейробиологов, желающих узнать больше о мозге насекомых, животных и людей, по словам Флориса ван Брейгеля, постдокторского исследователя из Университета Вашингтона и ведущего автора статьи в выпуск журнала Current Biology от 3 февраля. Майкл Дикинсон, профессор биологии UW, является соавтором статьи.

Запах брожения привлекает плодовых мух рода Drosophila к вашему вину или фруктам, созревающим на кухонном столе, тот же запах, который приводит их к пище в садах и компостных кучах на открытом воздухе.

Если дрозофилы еще не в вашем доме, когда вы наливаете вино, плодовые мушки прилетают снаружи, следуя за привлекательными запахами через открытые двери и окна, будучи достаточно маленькими, чтобы скользить по краям экранов, если не просто проходить через отверстия в сетке. .

Плодовые мушки используют свои усики, две выпуклости в форме таблеток, торчащие из передней части головы, для обнаружения запахов. Флорис ван Брейгель

Плодовые мушки используют свои усики для обнаружения запахов, и давно известно, что у них острое обоняние. . Но запахи распространяются дуновениями запахов, а не постоянными потоками, особенно на открытом воздухе на ветру. По словам ван Брейгеля, ничего такого подробного о том, как свободно летающие плодовые мушки проводят успешный поиск, никогда не публиковалось.

Используя результаты аэродинамической трубы, ван Брейгель и Дикинсон описали рефлекторное движение против ветра при обнаружении запаха, а затем отбрасывание, когда дуновение запаха теряется.

Одним из сюрпризов и еще одним примером того, насколько эффективно плодовые мушки используют свои нейроны, стало то, что в присутствии привлекательных запахов мухи начали использовать свои глаза для поиска округлых объектов, которые могли быть фруктами, сказал ван Брейгель. Без привлекательного запаха мухи игнорируют такие предметы.

«Поскольку шлейф запаха может быть таким хаотичным, простое отслеживание шлейфа может привести или не привести их к источнику запаха», — сказал он. «Именно тогда визуальное исследование начинает брать верх. Они начинают исследовать предметы с визуальным контрастом, которые могут быть источником запаха. Они приземляются и, если нечего есть, продолжают поиски». Бокал вина был бы контрастной формы, как фрукт, который заслуживал бы их внимания.

Аэродинамическая труба длиной 3 фута, оснащенная камерами и автоматизированной системой трехмерного слежения, которая использовалась для отслеживания плодовых мушек, отслеживающих привлекательные запахи. , были замечены при попытке найти привлекательный запах на одном конце аэродинамической трубы длиной 3 фута, специально разработанной Дикинсоном и его лабораторной группой. Туннель создает устойчивый поток воздуха со скоростью легкого ветра. Десять камер собрали более 70 часов полетных данных, включая 50 000 отдельных траекторий.

Во время работы ван Брейгель не ожидал найти доказательства того, что мухи ищут пищу визуально. Затем он заметил, как они исследовали пол аэродинамической трубы, имевший шахматную доску, когда запахи присутствовали, но не в их отсутствие. Он придумал эксперимент без шахматной доски, но с круглой формой на полу и на каждой из двух стен. Когда присутствовал привлекательный запах, плодовые мушки исследовали окрестности и приземлялись на эти формы.

«Их чувства взаимодействуют очень сложным образом, поэтому то, что они обоняют, буквально влияет на то, что они видят», — сказал Дикинсон. «Эти взаимодействия между зрением и обонянием являются частью секрета того, как мухи так много делают с таким крошечным мозгом, что у них есть умные способы объединять информацию от разных органов чувств».

Моделирование функционирования мозга насекомых может быть полезно при разработке эффективных роботов. Действительно, одним из спонсоров исследования является Управление научных исследований ВВС США.

Запись пути, пройденного плодовой мухой в аэродинамической трубе, показывает, что она устремляется вперед там, где запах сильнее всего (красный и оранжевый сильнее всего, зеленый и цвет морской волны менее сильный), и бросается, когда запах становится слабее и теряется – отмечено темно-синими стрелками. Ф. ван Брейгель/Университет Вашингтона

«Изучение поведения часто было очень субъективным, но мы находимся в той точке, когда мы можем собирать данные с достаточной полнотой и информацией, чтобы мы могли дать количественную интерпретацию. того, что происходит», — сказал ван Брейгель. Например, ван Брейгель и Дикинсон смоделировали поведение мух как простой алгоритм из трех рефлексов: всплеск, бросок и влечение к мелким визуальным признакам. Алгоритм — это набор правил, который точно определяет последовательность операций, будь то в мозгу или в компьютере.

Используя компьютерное моделирование, авторы показали, что этот простой трехэтапный алгоритм может надежно направлять плодовую мушку к еде без необходимости долгосрочного плана или мысленной карты.

«Поскольку мы будем так подробно оценивать их поведение, мы сможем открыть более эффективные и надежные алгоритмы для управления робототехническими системами всех видов», — сказал ван Брейгель.

«Хотя обнаружение плодовых мушек в вине или пиве может быть немного раздражающим, я надеюсь, что люди остановятся, чтобы восхититься упорством этих умных маленьких существ», — сказал Дикинсон. «На самом деле они просто голодные животные, ищущие что-нибудь поесть, и они не собираются портить ваш счастливый час».

Работая над этим проектом в лаборатории Дикинсона, ван Брейгель получил докторскую степень в Калифорнийском технологическом институте.

Другое финансирование работы поступило от Национального научного фонда, Семейного фонда Пола Г. Аллена и Фонда Герца.

####

Для получения дополнительной информации:
Ван Брейгель: [email protected]
Дикинсон: 206-221-1928, [email protected]

Теги: Колледж искусств и наук • Факультет биологии • Майкл Дикинсон

---

Мой сын – выпускник. Время летит… – Неумолимый рост

В минувшие выходные мой сын получил аттестат об окончании средней школы. 13 лет учебы подошли к концу, и мы не можем больше гордиться его усилиями. За последние 13 лет мы познакомили его с тремя различными моделями образования, и он преуспел во всех из них. Последние два года он был зачислен в колледж Университета Сидарвилля по программе онлайн-курсов, и там он тоже проделал потрясающую работу. Этой осенью он будет ходить по кампусу второкурсником.

В нашей жизни так много событий, которые хочется запомнить. Вехи существуют, чтобы мы могли оглянуться назад и увидеть, где мы были и как далеко мы продвинулись, и я понял, что эти моменты нужно признавать. Они нужны нам как подтверждение в нашей жизни того, что мы движемся вперед – достигаем целей.

Мне посчастливилось быть в небольшой мужской группе, где я узнал, как важно находить время, чтобы признавать эти моменты и отмечать их данью уважения. Когда мы находим время, чтобы записать что-то от всего сердца и передать это кому-то, это производит неизгладимое впечатление. Эти ободряющие слова останутся в памяти надолго и станут точкой соприкосновения, к которой мы сможем вернуться, когда почувствуем тяжесть мира.

На моем столе лежит копия письма в рамке, которое я получил от своего наставника на свое 40-летие. Помимо слов ободрения, которые я получил от своего отца, это, вероятно, самая ценная коллекция слов, которую я получил от любого мужчины на земле. Это произвело впечатление на мою жизнь благодаря нашим отношениям. Мужчинам нужно слышать такие слова и напоминать им, что они делают хорошие вещи — правильные вещи.

Итак, на примере Лу я составил это письмо своему сыну в день его окончания. Я прочитал его ему на выпускной церемонии, и этой осенью он получит экземпляр в рамке, который он возьмет с собой в колледж, чтобы он мог увидеть, что его отец верит в него, гордится им и молится за него. .

Я надеюсь, что чтение этой статьи вдохновит вас отметить эти вехи вместе с семьей и близкими друзьями. Может показаться, что это всего лишь письмо, когда вы его пишете, но я могу сказать вам, что когда есть отношения, влияние такого письма будет длиться годами. Потратьте время, чтобы сделать это. Это стоит усилий.

Закари,

Сколько себя помню, я мечтал о сыне, и я хотел, чтобы этот сын был таким же, как я. Когда ты появился в моей жизни, я думал, что получил этот подарок, но мы с твоей мамой получили нечто большее. У нас родился сын, который был уникальной смесью нас двоих. Ваши физические и личностные черты, кажется, так часто трансформируются и меняются туда и обратно, но нет никаких сомнений в том, что вы наш.

Одна из вещей, которую я усвоил как твой папа, заключается в том, что, как бы я ни хотел, чтобы сын был похож на меня, я благодарен за то, что ты личность, и я учусь, хотя иногда медленнее, чем хотелось бы нам обоим. , чтобы ценить вас как этого человека. Вы часто слышите, что вы «совсем как ваш папа», но мы с вами знаем, что есть ряд отличий, которые делают вас «индивидуальностью».

Мы с твоей мамой так гордимся тем молодым человеком, которым ты стал. Наша цель как родителей состояла в том, чтобы подготовить вас к испытаниям взрослой жизни, чтобы выстоять как человек Божий в мире, который нуждается в мужчинах, умеющих выстоять. У вас были возможности учиться и расти в своей вере, и вам приходилось учиться полагаться на Бога в те времена, и я рад видеть, как вы развивались.

Мы очень гордимся вашей преданностью учебе, вашей любовью и преданностью семье и друзьям, а также вашим желанием выжать из жизни удовольствие. Вы мыслитель, процессор, и все же умудряетесь быть спонтанным. Хорошая смесь, которая держит нас в напряжении.

Мы мечтаем, чтобы ты был тем человеком, о котором упоминается у Михея. Мы видели начало этого человека, когда вы стремитесь поступать правильно, проявлять Божью милость и благодать к тем, с кем вы общаетесь, и сохранять смирение в своих отношениях с Богом. Мы молимся о том, чтобы эти качества продолжали расти по мере того, как вы поступите в кампус колледжа этой осенью и начнете делать следующие шаги к тому, что Бог поручит вам делать.

На протяжении многих лет мы возносили за вас множество молитв, и сегодня я хочу вознести еще одну, написанную генералом Дугласом Макартуром. Она называется «Отцовская молитва», и я не могу придумать слов, которые сделали бы ее еще моей молитвой за тебя как за твоего папу. Твоя мама и я очень тебя любим и всегда будем рядом, когда ты будешь нуждаться в нас.

«Сотвори мне сына, Господи, который будет достаточно сильным, чтобы понять, когда он слаб, и достаточно смелым, чтобы встретиться с самим собой, когда он боится; тот, кто будет гордым и непреклонным в честном поражении и смиренным и нежным в победе.

Сделай мне сына, чей поперечный рычаг не будет там, где должен быть его позвоночник; сын, который познает Тебя, а познание самого себя есть краеугольный камень познания. Веди его, я молюсь, не по пути легкости и комфорта, а под влиянием стресса и трудностей и испытаний. Здесь пусть он учится стоять в бурю; здесь пусть он учится состраданию к тем, кто терпит неудачу.

Сотвори мне сына, чье сердце будет чистым, чья цель будет высокой; сын, который овладеет собой, прежде чем он попытается овладеть другими людьми; тот, кто научится смеяться, но никогда не разучится плакать; тот, кто устремится в будущее, но никогда не забудет прошлого.

И после того, как все это принадлежит ему, добавьте, пожалуйста, достаточно чувства юмора, чтобы он мог всегда быть серьезным, но никогда не относился к себе слишком серьезно.