история популярных компьютерных символов / Offсянка

С тех пор как человек осознал, что может сделать рисунок, он не переставая совершенствовал свои навыки в этом умении. Он рисовал всё, что видел и о чём думал. И это было не просто развлечение или бесполезное действие. Визуальные образы на глине, камне, холсте и прочем помогали дополнить человеческую речь и служили своего рода средством коммуникации. Благодаря этому умению была изобретена письменность — универсальная система символьной коммуникации, которая заметно ускорила дальнейший темп развития человечества.

Практически любая вещь несет на себе следы этого очень важного открытия: на нашей одежде имеются ярлыки с указанием размера и страны-производителя, на бытовой технике полно надписей, касающихся режимов работы и функций устройств, на светильниках обозначена допустимая мощность используемых ламп и так далее. И если очень внимательно присмотреться ко всем этим вещам, можно заметить, что, помимо простого текста, на разных устройствах используются также вспомогательные символьные обозначения.

Их значение очень велико. Стоит взять в руки любое электронное устройство — и вы безошибочно определите, какую именно нужно нажать кнопку, чтобы его включить, увеличить или уменьшить яркость на экране, отключить звук и так далее. Посмотрев на одни только значки на корпусе ноутбука, можно сделать вывод о текущем режиме работы или о начинке мобильного компьютера. Понятные современному человеку обозначения используются так давно, что мы не задумываемся, откуда все они взялись. Давайте сегодня вспомним о том, как родились самые популярные знаки.

Символьные знаки существенно упрощают передачу смысла, они более емкие и воспринимаются быстрее. Например, для водителя лучший способ быстрого предупреждения — яркий знак на дороге. Если бы на щитах писали сообщения вроде: «На данном участке дороге необходимо быть внимательным, поскольку ее могут перебегать дети», водители просто не успевали бы читать все это и реагировать.

⇡#

Кнопка включения

Символ, обозначающий кнопку включения электронного устройства, знаком всем, ведь именно с него начинается работа подавляющего большинства электроприборов.

Впервые его прототип можно было увидеть на военной аппаратуре времен Второй мировой. Однако в то время его смысл был неочевидным (по причине, о которой мы расскажем ниже), и повсеместно он стал применяться позднее, с того момента, когда в обиход вошли интегральные микросхемы, которые начали появляться примерно в конце шестидесятых годов прошлого века.

Джек Килби (Jack Kilby) — человек, получивший Нобелевскую премию за открытие интегральной микросхемы

Электрическое состояние и работа логических элементов характеризовались уровнями сигналов на его входах и выходе. Сигнал небольшого (или нулевого) напряжения, уровень которого не превышал некоторого значения (0,3–0,4 В), в соответствии с двоичной системой счисления было принято называть логическим нулём (0), а сигнал более высокого напряжения (по сравнению с логическим нулём) — логической единицей (1). Эти простые символы послужили наглядным обозначением «выключено» и «включено».

В середине семидесятых годов в СССР выпускались цветные телевизоры «Электрон». Размер лампового телевизора, равно как и его вес, по современным меркам были огромными: в одиночку перенести такое устройство было довольно сложно. Переключение между каналами осуществлялось с помощью массивного селектора каналов ПТК, или переключателя телевизионных каналов (в восьмидесятых годах этот элемент канул в Лету, уступив более надежным кнопочным переключателям и невероятно удобным ИК-пультам ДУ). На передней панели, под переключателем каналов, присутствовала «качелька» для включения/выключения телевизора. Эта деталь удивительным образом схожа с аналогичным элементом на современных плеерах и всяческой бытовой технике. На самом деле «качелька» была лишь декоративной насадкой, которая с помощью несложного рычага осуществляла движение спрятанного тумблера.

В модели «Электрон-710» по краям «качельки» на панель телевизора нанесены словесные обозначения «вкл.» и «выкл.».

Но если взять последующие модели этого же завода, «Электрон-711» или «Электрон-714», которые практически не отличались по дизайну от предшественника, можно заметить, что режимы включения обозначены как «0» и «I». Объединив эти два символа, мы получим знакомый всем логотип кнопки включения.

Официально стандарт обозначения кнопки включения устройства был утвержден в 1973 году Международной электротехнической комиссией (International Electrotechnical Commission). Знаку в виде вертикальной линии на фоне разорванного круга было дано несколько расплывчатое определение: «состояние ожидания включения» (standby power state). Чуть позже другая организация, занимающаяся стандартизацией, Институт инженеров по электротехнике и электронике (IEEE), упростила это определение, сократив его до простого «питание» (Power).

Для современного человека ноль и единица — это самые базовые средства счета. Однако если задуматься, то понятие «ноль» не столь очевидно, как другие цифры. Человек учится считать не с нуля, а с единицы. В силу ограниченного воображения и прагматичности мышления ему трудно соотнести что-то с «ничем». Поэтому, например, древние греки или римляне в своей системе счета не знали цифры ноль. Египтяне, шумеры и китайцы неосознанно использовали ноль, но не как цифру, а как пустоту, место для заполнения внутри числа. Ноль, равно как и прочие цифры, не совсем корректно называемые сегодня арабскими, берут свое начало в Индии, где была создана десятичная система счисления с цифрами, которые после незначительных изменений обрели знакомый сегодня вид. Если сравнить написание цифр древними индийцами и арабскую систему цифр, можно увидеть, что, например, 2 и 5 в современном написании гораздо больше похожи на индийские символы.

Первое свидетельство возникновения цифры ноль можно увидеть на стене храма в центральной Индии, в крепости Гвалиор. Там можно найти надписи на санскрите, датируемые примерно девятым веком (хотя, вероятно, ноль использовался древнеиндийскими математиками еще раньше). Они содержат новый знак в виде круга. По одной из версий, округлая форма знака «ноль» родилась в результате экспериментов древних математиков. Многие из них предпочитали делать вычисления с помощью каких-то предметов. Так, например, в Китае для счета использовали счетные палочки. В Индии для решения задач использовались камни. Разложив их на земле, математики перекладывали их с места на место, а под убранным камнем оставалась округлая ямка — то самое «ничего», или ноль. Любопытно, что открытие цифры ноль примерно совпадает с появлением философского понятия «ничто», шуньята, концепции небытия и вечности, характерной для древнеиндийской культуры. То ли культурный аспект стимулировал научные изыскания у людей того времени, то ли наоборот — математические выкладки заставили их углубиться в философские размышления. Одно небольшое открытие, а какой поворот в истории человечества — от нового удобного способа счета до символа кнопки включения любого прибора!

⇡#Режим ожидания

С появлением все более сложных устройств человек столкнулся с необходимостью применения режима ожидания, суть которого состоит в том, что устройство готово к работе, но не выполняет свои функции. Режим обеспечивал быстрый запуск и экономил время на настройку некоторых опций устройств. Например, до появления данной функции телевизор включался довольно долго, «прогреваясь» с десяток секунд, в то время как в режиме ожидания он потреблял минимальное количество энергии и мгновенно был готов к работе.

Новшество удобное, но вот донести до неискушенного потребителя, что означает «режим ожидания», было не очень просто. Поломав голову, дизайнеры предложили очень удачное сравнение — человеческий сон. Во время ночного отдыха функциональность живого организма замедляется, но при этом возможно быстрое пробуждение и активная деятельность. Так родился значок в виде полумесяца, а режим ожидания превратился в «режим сна», или в «спящий режим».

⇡#Кто придумал курсор?

Изображение курсора появилось на экране вместе с изобретением первого компьютерного манипулятора — мыши. Свою работу над мышкой Дуглас Энгельбарт (Douglas Engelbart) начал еще в 1961 году. Работать ему было очень сложно, поскольку манипулятор создавался для устройств узкой специализации.

В то время компьютеров как таковых, можно сказать, не было, и представление о том, как они будут выглядеть, только-только начинало формироваться. И, понятное дело, возникла необходимость в точном позиционировании объектов на экране.

Изобретатель первой компьютерной мышки может служить примером для тех, кто не чувствует уверенности в своих силах. В глазах сегодняшних пользователей Энгельбарт выглядит гением, ведь его открытие пережило самого автора, став основным человеко-машинным интерфейсом на ближайшие десятилетия. Безусловно, Дуглас был очень изобретательным и проницательным, однако свои таланты этот человек развивал, собирая и тщательно анализируя труды других. И кстати, он не был наделен сверхспособностями в схемотехнике. Несмотря на то, что отец Энгельбарта держал магазин по продаже и ремонту радиоприемников, изобретатель мыши признался в одном интервью, что сам попытался сделать лишь несколько детекторных приемников, но ни один из них так и не заработал.

Неизвестно, была бы придумана компьютерная мышь, если бы Дуглас не прочел труд американского инженера Вэнивара Буша (Vannevar Bush).

В 1945 году в журнале The Atlantic вышло его эссе «Как мы можем мыслить», где Вэнивар рассуждает о необходимости хранения информации большого объема с удобной системой навигации. Проводя параллель с человеческим мышлением, Буш точно описывает гипертекстовую систему (некое гипотетическое устройство под названием «Мемекс») с возможностью использования ассоциативных ссылок и примечаний. Энгельбарту и его коллегам удалось воплотить в реальность многие из идей Вэнивара.

Изобретение мыши было лишь маленькой частью амбициозного проекта по расширению человеческого интеллекта, который в оригинале носил название Augmenting human intellect. За этим громким названием стоит детальная разработка структуры компьютера и формирование принципов общения пользователя с устройством. Энгельбарт собрал команду ученых и единомышленников, которая составила отдел Augmentation Research Centre при Стэнфордском исследовательском институте.

В сохранившемся до наших дней техническом описании проекта можно увидеть множество точных и поразительных предсказаний относительно компьютерной техники. В рамках этого проекта Энгельбарт утверждал, что компьютер должен состоять из клавиатуры, ЭЛТ-экрана, мыши, также он рассказывает о базовых принципах работы с файлами и папками. Кроме того, Дуглас подробно описывал, почему удобно использовать новый компьютерный манипулятор для редактирования текста и чем он лучше уже существовавших в то время разработок — «светового пера» и «джойстика». Изобретатель компьютерной мыши впервые познакомил всех с такой фантастически полезной вещью, как буфер обмена, и раскрыл смысл команд «скопировать», «вырезать», «вставить». Дуглас объяснил, как все это работает, настаивая на концепции «интерактивного редактирования», или NLS («oN-Line System»).

В книгах и прессе часто говорят, что Дуглас сам назвал свое устройство мышью, но это не так. Для технической документации устройство называлось очень скучно — XY Position Indicator for a Display System. Во время работы над ним кто-то в лаборатории заметил, что манипулятор с хвостом-проводом похож на живого грызуна, и название прижилось. Однако, как утверждал сам Энгельбарт, кто именно из его коллег первым догадался назвать компьютерную мышку мышкой, никто и не помнит.

Долгое время команда Дугласа Энгельбарта экспериментировала с дизайном манипулятора. Даже когда инженеры «нащупали» верное направление концепции и формы, они все равно продолжали искать способ сделать новое устройство лучше и удобнее. Для этого, например, они развернули провод, так, чтобы он шел от пользователя к компьютеру. В первых версиях компьютерного манипулятора он выводился в сторону пользователя, что приводило к тому, что провод путался под рукой и мешал. Первая компьютерная мышь была громоздкой, в деревянном корпусе с двумя перпендикулярно вращающимися колесами, которые передавали на датчики информацию о движении указателя по вертикали и горизонтали. Сперва кнопка была одна, но Дуглас хотел сделать более функциональный манипулятор, в идеале — с пятью кнопками, под каждый палец руки.

Однако с этой идеей ничего не получилось, и пришлось оставить максимальное количество кнопок, с которыми было удобно работать, — три. Нехватку клавиш на мыши предлагалось компенсировать дополнительным пятикнопочным клавиатурным блоком. Последний действительно позволял ускорить ввод данных — при использовании комбинаций кнопок, на нем можно было набирать текст — как с большой клавиатуры. Но на практике этот модуль оказался сложным в освоении, так как пользователю нужно было запомнить большое число сочетаний клавиш.

Некоторое время Энгельбарт искал спонсоров своих разработок и даже вел переговоры с NASA, однако крупнейшее космическое агентство не заинтересовалось его изобретением из-за того, что мышь не работала должным образом в условиях невесомости.

⇡#Курсор за семью печатями

Стоит отметить, что проект Дугласа Энгельбарта вообще-то был не первым компьютерным манипулятором. Нечто подобное уже имелось в распоряжении военных разных стран, и эти разработки также могли бы сделать переворот в компьютерной индустрии, если бы их не держали под грифом «Секретно». И конечно, форма курсора, могла бы быть иной — например точкой, треугольником или еще чем-нибудь.

Так, например, в далеком 1946 году совсем молодой инженер Ральф Бенджамин (Ralph Benjamin) сконструировал для британского флота первый трекбол roller ball, выполняющий функции указателя точки на радаре. Во время войны Ральф потерял родителей в ходе геноцида евреев, а сам был вынужден бежать из Германии в Швейцарию, а позже и в Англию.

В возрасте 91 года профессор Ральф Бенджамин с огромным удовольствием рассказывает журналистам, что изобрел курсор за двадцать лет до Энгельбарта.

Чуть позднее, в 1952 году, в условиях строжайшей секретности, похожий манипулятор сделали Том Крэнстон (Tom Cranston), Фред Лонгстаф (Fred Longstaff) и Кенион Тэйлор (Kenyon Taylor). Забавная деталь — в качестве «шарика» в конструкции этого трекбола инженеры использовали шар для канадского пятипинового боулинга. Это устройство был частью системы DATAR, которая расшифровывалась как Digital Automated Tracking and Resolving («цифровое автоматическое слежение и расчет»).

По замыслу военных, она должна была собирать информацию с сенсоров на разных кораблях и выводить их на экран. Оператор мог просматривать данные о кораблях с места боевых действий, выбирая их манипулятором. Но когда трекбол был сделан, стало понятно, что это устройство слишком опережает свое время, а доработка и без того дорогой системы DATAR (бюджет составил почти два миллиона канадских долларов) требует еще большего финансирования.

Пока на другой стороне планеты думали, что им делать с этим трекболом, в СССР с 1953 по 1957 год сконструировали и запустили в работу первую протомышь, которая, само собой, тоже использовалась военными структурами.

На вооружение отечественных систем ПВО была принята система «Воздух-1», разработанная под началом конструктора Михаила Ивановича Михайлова.

Согласно информации из специальной учебной литературы, она была предназначена для полуавтоматического съема, автоматической передачи, обобщения и отображения данных о воздушной обстановке на индикаторных устройствах системы, приборного наведения истребителей-перехватчиков на воздушные цели противника, управления войсками ПВО и взаимодействия с ними. Говоря проще, эта система позволяла сопровождать до 40 целей (в том числе и своих перехватчиков) и наводить перехватчики на несколько целей одновременно. Частью «Воздух-1» являлся комплект аппаратуры АСПД-I, содержащий первичный индикатор ввода и передачи высоты и цифр (ИПН или ИПН-1) — советский вариант компьютерного манипулятора.

На этом снимке показан макет аппаратуры автоматизированной системы управления радиолокационного поста ВП-02у. Обратите внимание на зеркальный «коврик» и манипулятор в правой части стенда. Чем не двухкнопочная мышь?

Да и функции этот инструмент выполняет практически те же самые. И все это — задолго до официальной демонстрации изобретения Дугласа Энгельбарта.

Наземная система автоматического наведения на цель самолетов-перехватчиков в США (Semi-Automatic Ground Environment), созданная приблизительно в это же время, также имела манипулятор-пистолет, которым можно было водить непосредственно по радару. Сердцем этой системы был компьютер AN/FSQ-7, созданный компанией IBM.

⇡#Почему курсор наклонен?

Но вернемся все-таки к курсору. Первыми его могли увидеть участники Осенней объединенной компьютерной конференции (Fall Joint Computer Conference) 9 декабря 1968 года. Первый курсор в виде стрелочки указывал положение на экране, где выполнялось редактирование текста.

Первый курсор (под словом MOVE)

Демонстрация возможностей компьютерного манипулятора Дугласа Энгельбарта была записана на видео и вошла в историю как «Мать всех презентаций» (The Mother of all Demos).

Но если вы внимательно всмотритесь в изображение первого курсора, то заметите, что он несколько отличается от современного указателя на экране монитора. Он прямой, в отличие от привычного нам курсора, который имеет наклон в левую сторону. Зачем же его наклонили?

Спустя некоторое время после изобретения мыши команда Augmentation Research Centre стала распадаться, часть ученых перешла в Xerox PARC, где продолжила совершенствовать манипулятор. Вскоре компания Xerox смогла похвастаться первыми ПК, которые управлялись не только командами с клавиатуры, но и с помощью первых моделей компьютерных мышей.

Разрешение экрана в первых моделях компьютеров Xerox Alto составляло 808 точек по вертикали и 606 точек по горизонтали. Из-за этого ограничения было невозможно добиться четкого отображения вертикального курсора, поэтому его пришлось «повернуть». Новый курсор был лучше и по ряду других причин. Вертикальный курсор мог сливаться с символами на экране, а наклоненный — нет. Элементы интерфейса операционной системы Star содержали главным образом вертикальные и горизонтальные линии, на фоне которых визуально определить положение наклоненного курсора было проще.

Также не стоит забывать о том, какая низкая производительность была у компьютеров в то время. При создании курсора разработчикам казалось вполне логичным разместить «горячую точку» на острие курсора с координатами (0;0) — это позволяло сэкономить несколько циклов просчета подпрограммой, определяющей положение курсора.

Что же касается вопроса «Почему курсор наклонен именно в левую сторону?», то и тут найти ответ несложно. Попробуйте указать пальцем на экране монитора на какую-нибудь деталь. Видите, он наклонен в ту же сторону (если только вы не левша). Поэтому и курсор с наклоном влево выглядит нагляднее.

⇡#История значка @ — где «собака» зарыта

У знака @ есть множество имен. Есть официальное имя — «коммерческое at». А есть еще масса прозвищ, которые пользователи активно выдумывают на ходу. Какие только клички не присваивались этому знаку — «ухо», «загогулина», «хобот», «бублик», «плюшка», «обезьяна», «баран» и еще десятки других. Ну а самое популярное имя (по крайней мере, в России) — «собака».

Любопытно, что ассоциация с разными животными у пользователей различается, в зависимости от места проживания. Например, на Тайване этот знак зовут «мышкой» (как они только не путаются при этом с компьютерной мышью?), в Венгрии это — «червяк» и «клещ», в Греции — «уточка», в Италии — «улитка». В Финляндии этот знак называют «кошачий хвостик» или «мяу-мяу». Проголодавшиеся пользователи из Чехии и Словакии видят в нашей «собаке» вполне съедобный рулетик из сельди — «рольмопс», а в Израиле его и вовсе называют «штрудель».

Но почему же у нас прижилась «собака»? Видимо, есть причины, по которым именно это животное ассоциируется у наших пользователей с @. Возможно, все началось с восьмидесятых годов, когда в СССР была произведена линейка ЭВМ под названием ДВК («диалоговый вычислительный комплекс»). Специфическое отображение этого знака на дисплее делало @ (при наличии воображения) похожим на собачку. И этот символ отображался на экране при каждом включении ДВК.

Имеется также версия, что произношение английского at созвучно с лаем собаки. А еще, по словам геймеров с большим стажем, в девяностых годах существовала компьютерная игра Adventure с текстовой графикой, где у главного героя был помощник — собака. На экране она была показана знаком @. Несмотря на наши тщательные поиски, найти этот раритет нам так и не удалось.

Какая из вышеперечисленных версий правильная — вряд ли кто-нибудь сможет сказать точно. Выбирайте любую.

Особый смысл знаку @ придал программист Рэймонд Сэмюэль Томлинсон (Raymond Samuel Tomlinson), который работал в компании BBN (Bolt, Beranek and Newman) и принимал участие в работе над проектом ARPANET — прообразом современной сети Интернет.

Компьютерная сеть ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) была создана в 1969 году с подачи Министерства обороны США как альтернативный и надежный способ передачи данных на расстояние. Спустя два года Томлинсон предложил оригинальный способ отправки электронной почты на разные компьютеры сети ARPANET — разделяя пользователя и имя его компьютера с помощью @.

На клавиатуре было много символов, и теоретически можно было бы взять любой, но тут повлияла игра слов. Дело в том, что символ @ появился задолго до компьютеров и даже присутствовал на печатных машинках в виде отдельной клавиши. Напечатать «собаку» можно было еще в конце XIX века на машинках Underwood.

Знак @ использовался в коммерческой и деловой переписке, обозначая предлог «по», «при» или «на». Так, скажем, если необходимо было написать «цена на товар составит 100 долларов за штуку», достаточно было напечатать @$100. Таким образом, разделив почтовый адрес предлогом at, Рэймонд Томлинсон получил буквальное определение адреса — «такой-то пользователь на (@) таком-то компьютере». По иронии судьбы первое же письмо, посланное с символом @, оказалось спамом — оно содержало бессмысленный набор символов, с помощью которого Рэй проверил работу электронной почты.

Интересно, что программист не сразу осознал значение своего открытия. Более того, демонстрируя отправку и получение электронной почты в сети своему сослуживцу Джерри Барчфилу (Jerry Burchfiel), Томлинсон предупредил: «Знаешь, не говори про это никому. Вообще-то это не то, чем мы должны тут заниматься».

⇡#USB: дьявольский логотип

Изображение, символизирующее USB-подключение, можно найти на любом кабеле или рядом с гнездом для подключения. Созданное в рамках спецификации USB 1.0 обозначение USB-порта представлено в виде тройной линии, напоминающей фрагмент печатной схемы. В вертикальном положении этот знак приобретает вид трезубца, что неслучайно.

Данный символ дизайнеры позаимствовали из образа бога водной стихии Нептуна (Посейдона) в древней мифологии. В древнегреческой мифологии могучие вилы Посейдона имеют особое значение — это и грозное оружие, с помощью которого бог разрушает скалы, и символ власти. Как и на трезубце Посейдона, центральное острие выступает чуть больше, но если в греческой мифологии это означает жезл Зевса и признание силы старшего брата (два остальных «зуба» на трезубце Посейдона — это рогатина второго брата, Аида, бога подземного царства мертвых), то в случае с логотипом USB выступающий элемент не имеет смысловой нагрузки. Вместо шипов на трезубце USB-логотипа нарисованы три основные геометрические фигуры — круг, квадрат и треугольник. Эти простейшие фигуры символизируют разнообразие периферийных устройств, которые могут быть подключены к единому интерфейсу USB.

Забавно, что трезубец с USB-логотипа послужил предметом спора среди некоторых верующих. Четыре года назад он вызвал не совсем адекватную реакцию у отдельных религиозных служителей Бразилии, которые окрестили его инструментом дьявола и призвали пользователей отказаться от благ данной технологии, используя вместо нее Firewire или Bluetooth. Если следовать этой странной бразильской логике, то вслед за USB нужно было бы запретить всю продукцию Apple с логотипом в виде надкушенного яблока, а заодно и выбросить десертные вилки для торта с тремя зубьями. Как говорится, от греха подальше.

⇡#Bluetooth: знак короля Синезуба

Мобильное устройство невозможно представить без поддержки беспроводных сетей. Без возможности загружать данные с других устройств и передавать их портативный гаджет попросту бесполезен. На данный момент существует две наиболее популярные технологии передачи данных в локальных сетях без проводов — Wi-Fi и Bluetooth. У каждой из них есть свой логотип.

Взгляните на синий значок рядом с голубой лампочкой на вашем ноутбуке. Не замечаете ничего странного? Сравните его с другими символами на компьютере. Каждый рисунок более или менее понятен, так как его можно «расшифровать». Например, аккумулятор нарисован в виде батарейки, а управление громкостью помечено на клавишах изображением динамического излучателя. Но как бы вы ни фантазировали насчет логотипа Bluetooth, вряд ли догадаетесь, что за «кракозябра» на ней изображена.

Чтобы понять, откуда взялся логотип, нужно вспомнить о том, как и где появилась эта технология.

А родилась она на родине викингов, в Швеции, под началом известной фирмы Ericsson. Данную технологию разработали в 1994 году два инженера — швед Свен Маттиссон (Sven Mattisson) и голландец Яаап Хаартсен (Jaap Haartsen). Причем Маттиссон не только создал Bluetooth, но и косвенно повлиял на то, что эта технология была названа в честь короля Харальда Синезуба, одной из самых значительных фигур в истории Скандинавии.

Свен Маттиссон

Название Bluetooth предложил Джим Кардаш (Jim Kardach), который участвовал в организации переговоров между Intel (где и работал Кардаш), Ericsson, IBM, Toshiba и Nokia относительно разработки единого стандарта беспроводного соединения. В конечном итоге эти переговоры закончились появлением Special Interest Group (SIG), утвердившей стандарт Bluetooth.

Как-то раз Джим поинтересовался у Свена, что за книгу он сейчас читает. Тот ответил, что это — исторический роман шведского писателя Франца Гуннара Бенгтссона (Frans Gunnar Bengtsson) о викингах. Кардаш заинтересовался этим автором и в скором времени тоже увлекся историей древней Скандинавии. Прочитанная литература очень увлекла Джима, в особенности он был впечатлен личностью древнескандинавского короля Харальда Синезуба. За время своего правления Харальд сделал немало полезных дел — объединил разрозненные земли, а также ввел христианство на территории Норвегии и Дании.

Кардаш предложил имя короля в качестве рабочего названия проекта, аргументированно обосновав свой выбор. Название Bluetooth оказалось очень метким и точным. Король Синезуб объединил скандинавские племена, а новая технология объединяла разрозненные разработки в области беспроводной передачи данных с малой мощностью. Bluetooth поставил точку в многообразии стандартов, существовавших в то время.

Знак, который стал логотипом технологии Bluetooth, образован двумя древнескандинавскими рунами. Первая называется «хагалаз» (Hagall), другая — «беркана» (Berkanan). Эти две руны повторяют буквы латинского алфавита H и B. Вместе же они составляют инициалы короля Харальда Синезуба. По этой же причине логотип Bluetooth имеет синий цвет.

Существует много версий появления у короля такого прозвища, например из-за дорогих одеяний редкого синего цвета, которые подчеркивали его высокий статус. Строго говоря, слово «синий» — не совсем верный перевод с древнескандинавского языка, по смысловому значению оно ближе к «темный». Возможно, король имел проблемы с зубами, отчего они и потемнели. Есть также версия, что Харальд просто очень любил чернику.

Название Bluetooth запоминалось сразу, оно очень понравилось журналистам, которые стали обыгрывать его в своих новостных заголовках, поэтому рабочее название решено было оставить. Хотя справедливости ради нужно сказать, что других вариантов имени почти и не было. Было лишь одно достойное альтернативное название этой технологии — Flirt, которое подкреплялось слоганом «Близко, но без контакта».

⇡#Иконка-гамбургер: самая популярная кнопка

Интерфейс разных компьютерных приложений имеет общие детали. Программы могут отличаться по функциональности, способом установки и запуска, но базовый принцип взаимодействия с пользователем остается неизменным. Мы смотрим на привычное главное меню, изучаем иконки — и мгновенно догадываемся, где и в каком месте интерфейса следует искать ту или иную опцию приложения. Одна из иконок, которая помогает пользователю быстро сориентироваться при знакомстве с новым приложением, называется «гамбургер». На ней нарисованы три горизонтальные черты, одна над другой.

Вероятно, человек, который так окрестил эту иконку, был голоден, и такое расположение линий напоминало слои в бутерброде. А вообще у этой иконки большая история. Она настоящий долгожитель, ей более тридцати лет, и появилась она на самых первых компьютерах.

В нашей публикации «Маленькие истории большого дизайна: от электробритв до планшетов» мы уже затрагивали тему появления первого графического интерфейса, который можно было наблюдать почти полвека назад на компьютере Xerox Alto. В той статье мы даже показывали скриншоты некоторых первых приложений для него. Предок современных ПК был спроектирован командой исследовательского центра Xerox PARC.

Эта разработка оказала колоссальное влияние на последующее развитие компьютерной техники. История сохранила имя Энгельберта, который придумал мышь, Алана Кея, придумавшего концепт ПК, но другие члены группы Xerox PARC, причастные к рождению первого GUI, незаслуженно остались в тени. А ведь без них мы, возможно, не имели бы компьютер в таком виде, в каком он существует сегодня.

Один из талантливых разработчиков семидесятых годов Норм Кокс (Norm Cox), был приглашен в компанию Xerox еще в 1972 году. В первое время, по словам Норма, он был вынужден возиться с «различными винтиками, болтиками и прочими бесполезными пластмассовыми деталями для линейки электропишущих машинок Xerox».

Занятие было не очень интересное, и Кокс развлекал себя тем, что в свободное от время рисовал карикатуры на своих коллег по работе. Сам дизайнер упоминает в своих воспоминаниях, что это увлечение в значительной степени поспособствовало тому, что он смог серьезно продвинуться в карьере. А случилось это после того, как судьба свела его с менеджером по промышленному дизайну Робином Кинкедом (Robin Kinkead), который искал дизайнера для разработки шрифтов печатных машин.

Норм с радостью принял приглашение и сбежал из «прокуренной кутузки» на новое место работы, где ему полагался личный кабинет. Там его талант начал потихоньку раскрываться, появилась возможность творить и экспериментировать. На этой должности он проработал до конца семидесятых. Поскольку отдел, в котором работал Норм, был сервисной организацией, услугами дизайнеров часто пользовались прочие специалисты Xerox, занятые производством тех или иных вещей. Иногда к ним в офис приезжали «странные длинноволосые хиппи из Калифорнии», заводили с сотрудниками не совсем понятные для художника разговоры про компьютеры, брали консультации по вопросам дизайна будущих ПК. В конце семидесятых, под предлогом тестирования, Кинкед раздобыл несколько компьютеров Xerox Alto, один из которых оказался в распоряжении Норма. Заданием Норма и его коллег было проверить, насколько удобен в обращении этот компьютер, какие у него проявляются недостатки, «дружелюбен» ли он по отношению к пользователю и так далее. С этих пор свои карикатуры Кокс уже делал не вручную, а используя простенький графический редактор.

Карикатура на Робина Кинкеда, сделанная на компьютере Xerox Alto

Как-то раз Кинкед сообщил, что подумывает о том, чтобы направить Норма в команду инженеров, работающих над совершенствованием компьютера Xerox Alto и созданием новой оболочки для ПК. Робин долго рассказывал Коксу о новом подходе к общению пользователя с компьютером — с помощью графического интерфейса. «В системе Xerox Star, — говорил Кинкед, — все действия компьютера, все его команды, программы и операции должны визуализироваться с помощью графических иллюстраций. Ты постоянно рисуешь, и у тебя есть талант. Ты определенно можешь помочь им в этом вопросе. Нарисуй на пробу небольшую картинку, проиллюстрируй, например, поступление электронной почты».

Из этой беседы Норм, кажется, мало что понял, хотя и видел прототип такого графического интерфейса на своем ПК. Тем не менее дизайнер постарался оправдать ожидания. Вот первая его первая попытка создать визуальную интерпретацию поступления нового почтового сообщения, сделанная в фирменном карикатурном стиле Кокса. Можно считать, что это одна из первых иконок, хотя, конечно, на классические иконки это непохоже. Команда разработчиков Star нашла эту картинку «интересной».

И хотя изображение было совсем не тем, что было нужно, Норм был приглашен для консультаций и дизайна новой операционной системы Star.

Проектирование компьютеров в семидесятые для большинства людей было чем-то из области фантастики. Норму тоже это представлялось чем-то особенным — занятием, в которое вовлечены серьезные люди. Поэтому перед тем, как выйти на работу на новом месте, молодой дизайнер приготовился как следует — купил костюм-тройку, портфель, начистил туфли. Но когда он оказался в команде, увиденное его потрясло: парни с длинными волосами, собранными в хвостик сзади, шорты, нерасчесанные бороды, пестрые майки и никакого намека на сухих ученых в очках с толстой оправой. «Я выглядел там как пингвин в компании попугаев, — вспоминал потом Норм, посмеиваясь, — но по иронии судьбы эти попугаи стали моими хорошими друзьями, с которыми я проработал много лет».

Операционная система, сделанная в Xerox, впервые использовала парадигму WIMP (window, icon, menu, pointing device — «окно, значок, меню, манипулятор»). В конечном итоге Кокс был назначен ответственным за внешний вид основных элементов новой ОС — он разрабатывал дизайн курсоров, иконок и прочих деталей. Рисовать эти элементы было очень интересной задачей. Норм старался сделать иконки простыми, но «с изюминкой» — дизайнер придавал своим творениям особый выразительный вид, стараясь, чтобы основной экран «просвечивался» через эти пиктограммы. По причине того, что вся работа делалась на квадрате с дюжиной точек по вертикали и горизонтали, художник не мог добиться высокой реалистичности рисуемого изображения. Зато он мог делать края нарисованных объектов неровными, подчеркивая их выразительность. Некоторые из таких иконок практически в неизменном виде дошли до наших дней: пиктограмма папки, документа, калькулятора, мусорного ведра и так далее.

Каждый раз, рисуя новый значок, Норм отталкивался от его функциональности. Например, если элемент называется «папка», то вполне очевидно, что и рисунок должен содержать эскиз папки. Однако иногда приходилось долго искать идею рисунка. Один из элементов был описан в техническом задании Кокса как «контейнер для меню со списком команд». Кокс долго думал, что бы такое изобразить на иконке такого предназначения и под конец нарисовал три горизонтальные черты — ту самую иконку-гамбургер. «Слои бутерброда» в этой иконке, по мнению дизайнера, должны были ассоциироваться у пользователя с каким-то списком, что, в свою очередь, должно было подсказать назначение элемента. Меню, которое открывала иконка-гамбургер, стало прообразом контекстного меню в современных приложениях.

⇡#Клавиша Shift: за сто лет до компьютеров

Все компьютерные клавиатуры объединяет схожий набор клавиш или, проще говоря, раскладка. Пересаживаясь с одного рабочего места на другое, пользователь без проблем начинает работать и не испытывает серьезного дискомфорта от смены клавиатуры. И на любой из них вы найдете клавишу-модификатор Shift. Она значительно расширяет возможности ввода команд с клавиатуры, ведь в сочетании с нажатой клавишей Shift можно набирать знаки препинания, менять регистр букв, а также вводить различные символы.

Удивительно, но эта очень важная клавиша впервые появилась еще в 1875 году. Она была задействована на одной из первых печатных машинок, выпускаемых компанией Remington. Между прочим, Марк Твен тоже купил себе печатную машинку Remington и стал первым автором, представившим машинописную рукопись книги.

Первая модель пишущей машинки, в которой появились клавиши Shift, — Remington 2. В самом первом «реммингтоне» клавиш Shift не было, вместо них имелись две другие: Upper Case и Lower Case.

Они работали так: клавишам назначались два варианта начертания, скажем, большие буквы и маленькие. Печатная машинка могла работать в режиме заглавных символов или в режиме нижнего регистра. Установка этих режимов выбиралась с помощью специального переключателя-рычага, который сдвигал цилиндр с бумагой, помещая его под удар нужного ряда печатающих головок. При нажатии клавиш Upper Case или Lower Case производился временный сдвиг цилиндра и менялся регистр букв. Например, если печатающая машинка работала с маленькими буквами, переключать ее рычагом в режим набора больших букв не всегда было удобно. Гораздо проще было при наборе одновременно с символом нажать Upper Case, и цилиндр временно передвигался для набора больших букв. Отпускание клавиши возвращало исходный режим работы печати.

Начиная со второй редакции печатной машинки, Remington 2, названия этих клавиш заменили более понятным — Shift, что в переводе с английского и означает «сдвиг».

⇡#Контроль над музыкой

Даже дошкольник сообразит, какую кнопку на плеере нужно нажать, чтобы запустился фильм или начала играть песня. Символы на всех устройствах воспроизведения одни и те же — треугольник для запуска, две вертикальные линии — пауза и так далее. Большинство подобных символов родилось в шестидесятых годах прошлого столетия, в эру катушечных магнитофонов.

Как любые другие обозначения на электронной аппаратуре, рисунки над кнопками имеют вполне логическое объяснение. Например, кнопка Play обычно показывается в виде треугольника. На бобинных и кассетных магнитофонах подобный треугольник был нанесен на механическую кнопку таким образом, чтобы указывать острием направление движения магнитной пленки. То же самое касалось и обозначения функции «перемотка», для которой использовался двойной треугольник, также показывающий в сторону перемещения пленки.

Кнопка «пауза» обозначена на большинстве современных проигрывателей в виде двух вертикальных черт. К сожалению, точной информации о том, что подразумевает такой рисунок нет, однако есть несколько очевидных предположений о его появлении. Наиболее вероятным нам представляется ассоциация с термином «цезура».

Мало кто знает, что это такое, хотя сталкивались с этим понятием все. Когда человек декламирует стихи, он читает их с особенным ритмом, делая в нужных местах паузы. Эти паузы определяют ритм и разделяют стихотворение на части. Для вспомогательного обозначения цезуры в тексте используют две вертикальные линии — один в один знак «пауза».

Другая версия знака временного приостановления воспроизведения касается непосредственно музыки, где знак цезуры используется для обозначения в нотной грамоте короткого отрезка тишины неопределенной продолжительности. Для оркестра эту продолжительность устанавливает дирижер. В нотной записи цезура выглядит как две параллельные, слегка наклоненные линии. Не совсем то же самое, что знак «пауза», но очень похоже.

Очень убедительна и теория о том, что символ паузы показывает два вращающихся прижимных ролика, которые удерживают пленку с записанным материалом над головкой чтения или записи.

Красный круг в кнопке записи, по замыслу дизайнеров, должен был напоминать пользователям свет красной лампы, которая загоралась в профессиональных студиях в процессе записи аудио- и видеоматериала. Такая лампа предупреждала всех присутствующих, что шуметь нельзя.

Кнопку записи и иногда — кнопку остановки воспроизведения полностью окрашивали в красный цвет, делая таким же цветом условные обозначения над ними. Эту моду ввел Дитер Рамс, главный дизайнер немецкого бренда Braun, о котором мы рассказывали в статье «Маленькие истории большого дизайна: от электробритв до планшетов».

⇡#Заключение

Рисунки над функциональными кнопками устройств обманчиво просты. Да, все гениальное просто, но не все простое — гениально. Мало просто нарисовать знак, нужно еще и выбрать образ таким, чтобы у пользователя не оставалось никаких сомнений в назначении этой кнопки или переключателя. Иногда у дизайнеров аппаратуры это получается, а иногда — нет. Порой смотришь на какую-то кнопку и недоумеваешь: «Что же все-таки хотел сказать художник этим иероглифом?» Впрочем, теперь вам известны секреты даже самых заковыристых компьютерных логотипов.

Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

«Местами шизофрения». История фото, ставшего символом протеста

2 февраля Симоновский суд Москвы заменил условный срок Алексею Навальному на реальный по делу, которое Европейский суд по правам человека признал незаконным, и Россия даже выплатила Навальному компенсацию за незаконное уголовное преследование. В день суда тысячи сторонников оппозиционера вышли на улицу в его поддержку, сотни были задержаны. В автозаке оказался и Дмитрий Марков, один из лучших фотографов современной России.

Фото Дмитрия Маркова из отделения полиции

В отделении полиции, куда его увезли от здания суда, Марков сделал фотографию, мгновенно ставшую мемом и одним из символов этих дней: полицейский в полной амуниции и балаклаве сидит под портретом президента Путина. Корреспондент Север.Реалии встретилась с фотографом на следующий день после того, как его отпустили ждать суда по административному протоколу.

Дмитрий Марков в автозаке

Дмитрий Марков, известный фотограф-документалист и волонтер, живет в Пскове. Он снимает на айфон и выкладывает в Instagram для сотен тысяч подписчиков снимки, раскрывающие красоту и сложность обыденной, непарадной жизни в России. Марков стал первым российским фотографом, получившим грант от Getty Images и Instagram, выставки его работ проходят в Нью-Йорке и Париже. По настоящему широкую известность Дмитрию принесли съемки в документальном фильме Юрия Дудя: «Марков – как живет русская провинция».

– Вы специально приехали в Москву, чтобы прийти к суду?

– Нет, я уже был в Москве по своим делам. Когда был объявлен митинг 31 января в поддержку Алексея Навального, у меня был запланирован эфир в этот вечер для благотворительной организации, с которой я работаю 14 лет, со дня основания. Я просто не мог пойти, потому что понимал, что, если меня загребут, я не смогу из автозака провести этот эфир. Поэтому я остался дома. Но 2-го числа, когда было объявление приговора, я решил пойти. И поехал к суду с самого утра, в 11 часов. Меня действительно это очень волнует. Это не какая-то моя журналистская работа, а мое человеческое отношение, моя гражданская позиция.

Можно было выйти, но я чувствовал, что мне важно пройти всю эту историю как обычному человеку, каких было там большинство

Я специально оставил удостоверение дома, чтобы не иметь никаких преференций по сравнению с людьми, которые вышли. Когда нас привезли в отделение и всех посадили, начали оформлять, в какой-то момент полицейский говорит: «Стоп, стоп, а есть у нас тут иностранцы или журналисты?» И я отмолчался. То есть я понимал, что, в принципе, можно было выйти, но я чувствовал, что мне важно пройти всю эту историю как обычному человеку, каких было там большинство.

В автозаке

– Что вы успели увидеть до того, как вас забрали?

Народ был набит, как шпроты в банке

– Да ничего я не успел увидеть. Вокруг суда была воронка из оцепления, и подойти нельзя было ни с какой стороны. Я пытался обойти, минут двадцать плутал. На основной дороге, которая к суду вела, стояла группа, человек десять, и я вместе с ними встал, закурил. И, собственно, постоял я там минуты четыре. От оцепления отделилась группа «космонавтов» (надо сказать, все вежливо было), они подошли: «Пройдемте» – меня просто из толпы выцепили. Мы пошли к автозаку. Возле автозака один «космонавт» другому говорит: «Так троих надо было взять, а не одного!» А меня уже погрузили внутрь. Там я вспомнил себя в мытищинской электричке в начале нулевых: когда я ездил на учебу, то садился в Пушкино, в 8 утра ты в тамбуре стоишь, и можно было ноги поджать – и ты бы не упал, потому что тебя со всех сторон подпирают. Здесь реально было то же самое, народ был набит, как шпроты в банке.

– И долго вы так простояли?

– Да нет, недолго, полчаса или минут 40. После меня как раз тех двух счастливчиков еще привели, которых надо было добрать.

А те думали, что просто объяснят: «Товарищ майор, произошла чудовищная ошибка, у нас и пропуска, вот у нас это…»

Забавно очень, что я стоял с тремя ребятами, электриками, и ирония в том, что у них были паспорта с пропусками именно к этому суду, где они должны были налаживать какую-то электрику. И они объясняли «космонавтам», что у них есть пропуска, что они работают на объекте, они к «Московской электросети» относятся, государственное предприятие. И они, такие наивные, пытались объяснить все вежливо, а «космонавты» кивали, кивали, но совершенно никак не реагировали. А те думали, что просто объяснят: «Товарищ майор, произошла чудовищная ошибка, у нас и пропуска, вот у нас это…» Им в ответ: «Да-да, сейчас в отделении пропуска вы и покажете». И еще такой момент был. Мы едем, ребята составляют в «ОВД-Инфо» списки, и главный из электриков в какой-то момент говорит: «А кто из вас вообще работал руками?» Ну, типа, собралась хипстота: «Вы тут дармоеды все, делать вам нечего, митингуете». И когда он начал все это высказывать, ребята сказали: «Давайте не будем поддерживать этот троллинг, просто проигнорируем» и замолчали. А потом ему начальник сообщил, что к ним приедет адвокат, чтобы их забрать, и они такие: «Все, мы ждем адвоката». И мне очень хотелось сказать: «А что же ты слесарей и плотников, из народа, не позвал себя защищать, что же ты к адвокатам бежишь сразу?»

– Значит, личное незаконное задержание отрезвляюще на них не подействовало?

– Нет-нет, виноваты были не «космонавты», которые их забрали с улицы, не менты, которые им оформляли протокол под копирку, где было написано, что 500 человек орали: «Мусора – позор России!», как у меня в протоколе. Нет, виноваты были, конечно, эти вот 20–25-летние ребята, которых загребли за гражданскую позицию.

– Какие люди пришли на акцию?

Вот когда будет двадцать таких политиков, как Навальный, можно будет выбирать – вот такого или с перламутровыми пуговицами

– Я там встретил Риту, с которой мы работали, она из «Кружка». Это благотворительная организация – ребята, которые ездят по деревням, по сельским школам и учат детей программированию. На вид все были молодые, 25 лет, мне показалось, средний возраст. По разговору такие неглупые. Я, конечно, выборку не составлял, но несовершеннолетних точно не было. И человека три-четыре было, может быть, лет сорока-пятидесяти. Я считаю себя сторонником Навального. Я постоянно слышу разговоры в духе: я Навального не поддерживаю, потому и потому. «Он, конечно, правильно говорит, но есть вопросы, по которым мы не сходимся». Блин, вот когда будет двадцать таких политиков, как Навальный, можно будет выбирать – вот такого или с перламутровыми пуговицами. А сейчас в реальности он такой один. Поэтому, да, я его поддерживаю, даже несмотря на какие-то несогласия. Может быть, действительно, люди до конца не понимают всю трагедию нашей ситуации? Если мы начнем еще при тех немногочисленных вариантах, что есть, докапываться до мелочей и искать различия, а не моменты пересечения, это только обернется еще большим разобщением.

Автозак с другой стороны решетки

– В 2013 году, когда как раз был вынесен приговор по делу «Ив Роше», несколько человек в Пскове вышли к Летнему саду поддержать Алексея, вы были среди них. И вдруг реальный срок был заменен на условный. Сейчас поддержка еще более массовая, но уже не помогает, почему?

Наша власть держит нас в постоянном изумлении абсурдностью своих решений

– У меня нет какой-то аналитики, которой я мог бы сейчас блеснуть и сказать, почему так. Может быть, это какая-то личная обида за его последние расследования. Может быть, уже перешли грань… Человека пытались убить – точка невозврата пройдена. Правда, я не знаю, что сказать. Наша власть держит нас в постоянном изумлении абсурдностью своих решений. Поэтому уже не удивляет ничего.

– Что думаете о перспективах протеста? Насколько в России люди готовы жить так, как они живут, и дальше поддерживать своего «нацлидера»?

– По моим ощущениям, у нас местами какая-то шизофрения. Мы сейчас были в Гдове, снимали там, и у нас был сюжет про автолавку. Мы приехали с автолавкой в деревню, где есть магазин, но уже полгода не могут найти того, кто будет в магазине работать продавцом. И вот туда дважды в неделю приезжает автолавка. Мне хотелось показать этот сюжет со всем местным колоритом, потому что очень многие не знают, что бывает автолавка – автомобиль с продуктами, который ездит по отдаленным деревням, и у многих бабушек, которые там живут, это единственный способ купить себе колбасу или хлеб. Одни люди там тепло с нами разговаривали, а другие, наоборот: «Вот, если это будет у Навального, я вам!… Знаем мы, вы приехали смотреть, как мы плохо живем. А мы хорошо живем!» Я говорю: «Так плохо или хорошо? Если вы хорошо живете, почему вы тогда против того, чтобы это снимали?» Вот такая шизофрения в головах у людей: они кричат одно, думают другое, по факту происходит третье.

Идет набор шизоблоков: проплачено Западом, воровали и всегда будут воровать, с этим ничего не сделаешь

Конечно, это результат пропагандистской работы. Даже в отделении мы с полицейским разговаривали – просто идет набор таких шизоблоков: проплачено Западом, воровали и всегда будут воровать, с этим ничего не сделаешь. Я даже начал что-то говорить, а потом чувствую, что у меня просто нет сил по сто раз переубеждать человека. Хотя многие полицейские пытались диалог завязать, послушать позицию. Одна девочка по-доброму пыталась меня переубедить, и я, конечно, поблагодарил ее за усилия. Но сложно работать и выполнять какие-то действия, которые противоречат твоим внутренним убеждениям и мироощущению. Наверное, бытие определяет сознание.

«Фотожаба» из комментариев под снимком Маркова в Фейсбуке

– То есть силовики считают, что они на стороне добра и они лупят зло своими дубинками?

– Ну да. Даже вот эта фотография очень показательная. Для полной картинки не хватает, конечно, видеть людей, которые сидели в зале напротив этого омоновца. Там молодежь 25 лет, а мужику, очевидно, под 50. И он стесняется, боится показать свое лицо, в помещении сидит в балаклаве, жара. Показательно же очень. Навальный очень много говорил про страх, и это – одна из иллюстраций этого страха. Хотя, я не знаю, чего они боятся-то? Пластиковых стаканчиков в голову? Никто не кидается на ОМОН, кроме этих непонятных видеороликов, очевидно постановочных. Может, их накачивают, объясняя, что среди тех, кто выходят протестовать, есть какие-то убийцы и им стоит серьезно опасаться за свою жизнь?..

– Появилось много фотожаб на ваш снимок…

Я опубликовал картинку, и прошло минут 40, смотрю – менты идут, в телефоны уставившись, друг другу показывают и хохочут

– Ну, забавные. Мне больше нравится то, как это разошлось. Раньше, если ты автор и тебе нужно получить аудиторию, то у тебя должен был быть посредник в виде средств массовой информации, а сейчас с социальными сетями ты минуешь этот этап. Я опубликовал картинку, и прошло минут 40, смотрю – менты идут, в телефоны уставившись, друг другу показывают и хохочут, и наши ребята, которые сидят, тоже начинают смотреть в телефон, потом смотреть на меня. И прибежал омоновец, злой такой, он не понял кто это снял, обратился в ту часть этого зала, откуда снимали, как он понял: «Вот, вы тайком!.. И вообще, это все очень!.. Короче, плохо!» И убежал, я подумал, чуть ли не плакать. Он очень был оскорблен. Конечно, прекрасно было бы ответить ему в этот момент: «Чувак, извини, ничего личного. Я делаю свою работу!»

– Собираетесь еще участвовать в акциях протеста?

– Да, наверное. Получить уголовку за многократные административные нарушения – тоже есть перспектива, и этого, конечно, не хочется. Как журналист, как фотограф я точно продолжу в этом участвовать, и это одна из форм моей поддержки протеста. И конечно, я буду поддерживать ФБК.

Как добавить несколько фото в историю Инстаграм или картинку

В Инстаграм появился новый стикер IMAGE, с помощью которого можно добавить несколько фото или картинок в сторис. 

На данный момент, стикер доступен только пользователям iPhone, но в ближайшее время будет доступен и на устройствах с ОС Android. Разбираемся, как работает новый стикер и как его использовать при создании историй. 

Как добавить несколько фото в сторис Инстаграм

Внешний вид нового стикера — это круглый значок с иконкой изображения внутри. Если он у вас уже появился, то вот инструкция по его использованию.

Шаг 1. Зайдите в редактор историй, сделайте фото/видео или добавьте готовое медиа из галереи — это будет подложка под фотографии, которые мы добавим с помощью нового стикера. Также в качестве фона можно использовать однотонную заливку (Как сделать однотонный фон в сторис).

Шаг 2. Нажмите на значок наклейки в верхней части экрана.

Шаг 3. На открывшейся панели стикеров, пролистайте вниз и найдите стикер с фото или картинкой внутри, и нажмите на него.

Шаг 4. Откроется галерея — выбираем фото или картинку, которую мы хотим добавить. После добавления первой картинки, по тому же алгоритму добавляем нужное количество фотографий.

Шаг 5. Публикуем сторис. Перед публикацией выбираем, с кем мы хотим поделиться историей: отправить кому-то в Директ, со списком близких друзей или со всем подписчиками.

Идеи для сторис с несколькими картинками

Рассмотрим варианты использования нового стикера.

Мини-комикс

Добавьте несколько картинок или фото, которые будут посвящены одной теме. Пронумеруйте их и добавьте текст. Таким же образом можно оформлять небольшие инструкции.

Сделайте необычный коллаж

Создайте коллаж, которые невозможно создать с помощью обычных инструментов. Можно сделать подборку кадров с воспоминаниями, с одного эвента или представить коллектив компании.

Разделение экрана

С помощью добавленных картинок разделите экран на несколько частей. Поверх каждой картинки можно добавить текст или другие элементы.

Сделайте голосование с помощью слайдера

В одну колонку добавьте несколько картинок, а в другую эмоджи-слайдер и разверните его на 90 градусов. Добавьте текст и объясните подписчикам, что нужно голосовать с помощью перетягивания слайдера.

Экспериментируйте

Придумайте и протестируйте свои варианты использования нового стикера. Главный критерий успеха — ответы, реакций и действия в сторис. Отследить их можно, сделав анализ статистики историй.

Заключение

Новый стикер позволит отказаться от использования сторонних приложений и добавлять несколько фото в сторис Инстаграм с помощью стандартного редактора.

Полезные ссылки:

Olaplex — Система защиты волос

открытые обучающие семинары
Olaplex Lab для колористов

Записаться

ОФОРМЛЕННЫХ ЗАКАЗОВ

САЛОНОВ ПО ВСЕМУ МИРУ

* Цифры являются приблизительными.

Olaplex совместим с любым красителем и любой услугой в салоне.

Измените свое представление об уходе за волосами. Революционная Система Защиты Волос нового поколения — это всегда идеальный результат и здоровые волосы.

Olaplex покоряет мир во главе с одним из самых выдающихся колористов мира, Гай Тенгом. Смотрите, чтобы узнать больше о вдохновляющих проектах, которые Гай Тенг и Olaplex уже представили по всему миру.

Технология Olaplex была создана ведущими мировыми специалистами — докторами наук в области материаловедения и химии. Доктор Эрик Прессли (Dr. Eric Pressly) и доктор Крейг Хокер (Dr. Craig Hawker) сделали настоящее открытие — всего один активный ингредиент, без силиконов и масел, сульфатов и альдегидов. Он заново соединяет поврежденные дисульфидные связи в структуре волос до, во время и после химического воздействия и делает волосы значительно прочнее.

Позвольте себе насладиться совершенно новым качеством волос. Найдите салон Olaplex сегодня и ощутите, какими сильными и прочными станут ваши волосы уже после первого применения Системы Защиты Волос Olaplex.

Поддержите революцию Olaplex, предоставьте своим гостям принципиально новый уровень сервиса и заботы о волосах в салоне.

«Случай в Мадриде с госпожой К.» – Стиль – Коммерсантъ

Короткометражный фильм Ренаты Литвиновой в честь 130-летия ювелирного дома Carrera y Carrera

К юбилею испанского ювелирного дома Carrera y Carrera Рената Литвинова по собственному сценарию сняла короткометражный фильм «Случай в Мадриде с госпожой К.», исполнив в нем главную роль. Особая роль в фильме отведена драгоценностям Carrera y Carrera, созданным в разные периоды 130-летней истории ювелирного дома. В качестве костюмов были выбраны винтажные платья 1920–1970 годов, а сами съемки проходили в старинном мадридском отеле Ritz.

«Этот 15-минутный арт-фильм “Случай в Мадриде с госпожой К.” — история одной аферистки, даже не преступницы, а жертвы прекрасных украшений, в частности ожерелий и колец Carrera y Carrera,— рассказывает Рената Литвинова.— Дело в том, что я больше всего на свете люблю драгоценности, и, на мой взгляд, такие преступления вполне можно простить! Героиня нашего фильма — госпожа К.— крадет их не ради наживы, а для себя, не устояв перед соблазном обладания красотой! Сейчас я выступаю практически в роли адвоката моей героини, способной мечтать, воображать, желать и жить в своем воображаемом мире, где бриллианты тебе дарят незнакомцы, ничего не требуя взамен! Наша русская героиня уже даже не мечтает о конкретном принце, а мечтает о некоем джентльмене, который ей просто кладет под подушку “мечту”… и исчезает. Мы никогда его не увидим… Немного грустно, что его на самом деле никогда и не было! Но главное — способность мечтать. Как говорит наш персонаж в финале фильма: “Бойтесь своих желаний — они сбываются!”».

«Такие преступления вполне можно простить!» — утверждает автор фильма Рената Литвинова в своем эссе, которое было опубликовано в «Ъ-Стиль. Украшения».

Режиссер, сценарист: Рената Литвинова

Операторы: Михаил Квирикадзе, Елена Сарапульцева и Сергей Гимро

В фильме снимались: Рената Литвинова, Ульяна Добровская, Александра Федорова, Любовь Инжиневская, Ремидиос Кабаллеро (Remedios Caballero), Хуан Мигель Тривиньо (Juan Miguel Triviño)

Бэкстейдж со съемок

История macOS в картинках

Операционная система macOS от Apple была впервые представлена в относительно далёком 2000 году. Совершенствование системы не прекращалось на протяжении всех этих лет. В статье представлена иллюстрированная история развития ОС.

СHEETAH

03/2001 — OS X 10.0

История macOS началась с медведя, а не с хищной кошки (cheetah — гепард). В сентябре 2000 года компания Apple представила версию Kodiak (англ. медведь). За $30 пользователи могли приобрести первую бета-версию Mac OS X.

Официальная версия ОС 10.0 с кодовым именем Cheetah вышла спустя 6 месяцев. В ней был впервые представлен интерфейс Aqua и ранние версии приложений TextEdit, Preview, Mail и QuickTime.

Новая ОС X требовала на то время целых 128 MB ОЗУ и 800 MB памяти на диске.

 

PUMA

09/2001 — OS X 10.1

Спустя всего полгода была выпущена версия с кодовым именем Puma. Вместо того, чтобы делать упор на добавлении новых свойств и характеристик, фокус был сделан на улучшении производительности системы.

С выходом Mac OS 10.1.2 компания Apple также стала устанавливать OS X в новые компьютеры по умолчанию, навсегда отказавшись от версии OS 9.

JAGUAR

08/2002 — OS X 10.2

Система Jaguar включала в себя такие приложения, как iChat и Address Book. В новой версии ОС был также представлен компонент Universal Access, благодаря которому OS X стала более доступной в использовании для людей с нарушениями зрения или слуха и другими ограниченными возможностями.

Помимо этого в ОS 10.2 появилась новая заставка: на смену логотипа Happy Mac пришла новая картинка с логотипом Apple.

PANTHER

10/2003 — OS X 10.3

Ребята из Microsoft, должно быть, имели смешанные чувства по отношению к новой версии ОС от Apple, которая получила кодовое имя Panther. С одной стороны, вместо браузера Internet Explorer для Mac по умолчанию устанавливался новый браузер Safari. С другой стороны, версия 10.3 продемонстрировала улучшенную межоперационную совместимость с Microsoft Windows (включая предустановленную поддержку службы каталогов Active Directory).

Плюс ко всему, Apple добавила функцию Exposé для улучшения работы с несколькими открытыми окнами.

TIGER

04/2005 — OS X 10.4

Версия Tiger привнесла неоценимую поисковую программу Spotlight. В ней же впервые были представлены виджеты (как калькулятор, календарь или часы) на новой панели Dashboard.

Кроме этого, в версии Mac OS 10.4 было представлено новое аппаратное обеспечение. Оно было установлено на первых компьютерах Mac с процессорами Intel и на первых устройствах  Apple TV (им ещё предстояло появиться в 2007 году).

LEOPARD

10/2007 — OS X 10.5

Эта версия Mac OS находилась в разработке довольно долго. Дело в том, что Apple в это время активно занималась созданием и выпуском iOS и iPhone.

В ОС Leopard, однако, была встроена система архивации под названием Time Machine. Обновлённая система также начала поддерживать 64-битные приложения.

Более того, с помощью программы Boot Camp компьютеры Mac теперь могли поддерживать другие операционные системы, как, например, Microsoft Windows.

 

SNOW LEOPARD

08/2009 — OS X 10.6

Как понятно из названия, Snow Leopard была построена по большей части по образцу предыдущей версии. Но в ней был представлен Mac App Store, последовавший за успешной реализацией проекта на iOS.

Версия Mac OS 10.6 также поставила точку в использовании архитектуры PowerPC. С этого времени использовались только процессоры Intel.

LION

07/2011 — OS X 10.7

Система Lion (от англ. лев) стала первой версией Mac OS, недоступной на CD или DVD. Новую версию можно было только скачать. Для её создания было взято много идей из iOS: Gestures, Launchpad, восстановление окон и др.

Новейшая часть инфраструктуры Apple iCloud также дебютировала в Mac OS 10.7.

MOUNTAIN LION

07/2012 — OS X 10.8

Mountain Lion включила в себя ещё больше успешных концепций из iOS: новое приложение Messages вместо iChat, приложение Reminders и Notification Center.

Ещё до презентации OS 10.8 Apple сделала громкое сообщение: компании пообещала ежегодный выпуск новых версий Mac OS.

 

MAVERICKS

10/2013 — OS X 10.9

С новой версией Apple представила новую схему назначения имён ОС (до этого версии назывались в честь представителей семейства кошачьих, теперь начали использоваться названия известных мест в Калифорнии). Также обновление до OS 10.9 сделали бесплатным и пообещали, что последующие обновления тоже будут бесплатными.

В Maverics были представлены и новые приложения Maps и iBooks.

YOSEMITE

10/2014 — OS X 10.10

В Mac OS 10.10 произошла крупнейшая смена дизайна за несколько лет. Изменения последовали за обновлениями iOS с более плоским дизайном и эффектом размытия.

Появилась функция Handoff, благодаря которой пользователи без особых усилий могли переключаться с одного устройства на другое даже при выполнении отдельных задач. Также был сделан упор на режиме Full Screen Mode, который активировался касанием зелёной кнопки в строке заголовка.

EL CAPITAN

09/2015 — OS X 10.11

Версия El Capitan названа в честь горной вершины в национальном парке Йосемити. Она была сфокусирована на улучшении производительности и стабильности системы.

Помимо незначительных обновлений Safari, Spotlight, Mail и Notes и презентации режима Split Views, самым большим обновлением стала возможность удобного расположения окон приложений рядом друг с другом.

SIERRA

09/2016 — macOS 10.12

Прощай, OS X, здравствуй, macOS. В очередной раз свойства iOS всё больше включаются в ОС Apple на ПК. И это касается не только названия: ассистент Siri, представленный изначально на iPhone, теперь присутствует и в macOS.

В Sierra в браузере Safari были также представлена система Apple Pay, а с помощью Apple Watch стало возможно разблокировать Mac. Но, наверное, самым важным обновлением стало добавление Stickers в iMessage.

Перевод статьи «An Illustrated History of macOS»

Чайхана «Павлин Мавлин» | Сеть ресторанов узбекской кухни в Москве

«Павлин Мавлин» – это семь лучших ресторанов узбекской кухни! Здесь хорошо отдыхать и наслаждаться атмосферой востока, миром культуры и традиций солнечного Узбекистана. Национальная кухня и колорит Чайханы покорят каждого.

В сети восточных ресторанов в Москве, Химках и Симферополе хорошо провести время с семьей, друзьями, или пригласить партнеров на деловую встречу. Здесь каждого гостя встречают приветливо и с улыбкой. Декор и интерьер Чайханы «Павлин Мавлин» порадуют своей оригинальностью, по-настоящему домашним теплом и уютом.

История нашего восточного ресторана

В 2006 году распахнул свои двери первый ресторан восточной кухни в Москве. В течение нескольких лет было открыто семь заведений не только в столице, но и в Московской области и Симферополе. Каждый новый ресторан удивляет гостей роскошью восточных красок, яркостью вкусов блюд, праздничной атмосферой банкетов, дней рождений и детских праздников. Откройте для себя настоящую узбекскую кухню в Чайхане «Павлин Мавлин»!

Меню ресторана восточной кухни

Повар (ошпаз) специально для каждого приготовит ароматные блюда со специями и травами: плов из баранины, манты, шурпу, пахлаву, лаваш, шашлык, чак-чак, лагман. Вкус блюд узбекской кухни невероятен!

Восточный ресторан – это:

• роскошный интерьер;
• домашняя уютная атмосфера,
• фруктовые фабулы.
• также мы располагаем детским клубом, чтобы родители смогли отдохнуть и насладиться восточной кухней.

Среди преимуществ нашего заведения:

• оптимальные цены;
• бесплатная парковка;
• блюда на мангале,
• веранды,
• бесплатные мастер-классы детям.

Ресторан узбекской кухни приглашает провести праздничные банкеты: свадьбы, дни рождения, корпоративные мероприятия, юбилеи, профессиональные и семейные торжества. Любой праздник пройдет незабываемо и на высочайшем уровне.

Отдыхаем в Чайхане с детьми

Мы любим, когда в наш ресторан приходят всей семьей. Для детей мы приготовили не только специальное меню, но и мастер-классы, развлечения в детском клубе.

Есть вопросы? Позвоните нам по телефонам, указанным на сайте.

История изображений | АМЕРИКАНСКОЕ НАСЛЕДИЕ

Если вы обратитесь к портфолио дагерротипов мексиканской войны, которое сопровождает наш рассказ о Сан-Патрицио в этом выпуске, вы обнаружите, что в кредитах изображения всплеск кураторской болтовни. В самом деле, есть что-то почти забавное в том, что эти потрепанные будничные взгляды на давнюю кампанию филигранно украшены такими объяснениями, которые можно было бы ожидать от карикатуры Леонардо да Винчи на «Мадонну в скалах». Но пару месяцев назад меня это не позабавило, когда я узнал, что мы должны все это напечатать, иначе музей Амона Картера не разрешит нам опубликовать фотографии.Я ворчал по поводу педантичной строгости условия, пока мне не пришло в голову, что, возможно, американское наследие частично ответственно за это.

Пятьдесят лет назад фотографии были не так важны, как сейчас, по крайней мере, не как история. Беренис Эббот и Уокер Эванс, Штайхен и Штиглиц и множество других сделали многое, чтобы раздвинуть границы, разделяющие искусство, в фотографии, но историки по-прежнему склонны рассматривать их как пряники на прочной структуре прозы, определяющей их призвание.

Конечно, были иллюстрированные истории. В 1911 году Фрэнсис Тревельян Миллер выпустил свою десятитомную «Историю фотографии гражданской войны» (хотя это может свидетельствовать о том, как относились к фотографиям, что после того, как книга вышла из печати, издатели, очевидно, просто выбросили сотни фотографий, которые они использовали. собрал). Спустя четверть века после этого Лоуренс Столлингс опубликовал «Первая мировая война: история фотографии»; но это было скорее мрачно-ироническое эссе, чем история.Даже название было ироничным, поскольку в то время была только одна мировая война; а картинки, выбранные и скомпонованные в основном из-за создаваемого ими настроения, составляют то, что Столлингс называет «записью хаоса с камеры, когда читателя раздражают только самые краткие подписи». Например, на затонувшей дороге, полной немецких трупов, есть единственная легенда «Тактическая ошибка». И еще был Колумбийский исторический портрет Нью-Йорка, результат творческого проекта, посвященного 200-летию Колумбийского университета.Вместо того, чтобы просто выпустить книгу о колледже, Колумбия решила нарисовать историю города, в котором он вырос. Джон Кувенховен сочетал картинки и текст с откровенной беглостью, которой не превзошли по сей день.

Книга Кувенховена вышла в 1953 году; в декабре следующего года первый выпуск American Heritage достиг своих подписчиков. Его составили люди, серьезно относившиеся к фотографиям. Трое основателей — Джеймс Партон, Джозеф Торндайк и Оливер Дженсен — пришли из журнала, добившегося огромного успеха благодаря использованию изображений, и теперь они намеревались применить методы, которым они научились в Life, в истории шесть раз в год. , год за годом.

Сегодня, сорок один год спустя, действительно будет храбрый историк, который отвергнет высокое значение визуального. Люди изучают «образы» так же усердно, как и любые другие исторические документы, и хотя было бы безрассудно утверждать, что этот журнал несет полную ответственность за изменение, я считаю, что было бы более безрассудно предполагать, что это произошло бы, если бы American Heritage не было. не был там.

Дело было не только в публикации картинок со статьями.Редакция установила диалог с этими изображениями и интерпретировала их для читателей одновременно авторитетным и расслабленным голосом. Влияние журнала на протяжении многих лет пронизывало историческое сообщество, но если вам нужен более непосредственный и прямой пример причинно-следственной связи, рассмотрите книгу American Heritage «Американский альбом». Это был очень красивый сборник фотографий, охватывающих время с конца 1830-х годов, когда камера впервые начала снимать Америку, до Первой мировой войны, когда мы были взрослой нацией, полной фотографов-любителей.Фотографии были воспроизведены в больших размерах, разумеется, в черно-белом цвете, но с тщательно продуманной техникой печати, обычно связанной с цветом. Альбом вышел в 1968 году. За год у него было с десяток подражателей; к концу 1970-х годов сотни.

Даже относительно короткие подписи в нашем разделе фотографий мексиканской войны свидетельствуют о том, что Оливер Дженсен по-прежнему так же ловко и знающий переводчик изображений, как и в American Album — и как он был в первые дни существования этого журнала.Я помню, как вскоре после того, как я приехал сюда, я увидел, как он рассматривает дагерротип, который казался мне таким же непрозрачным и далеким, как любой анонимный портрет столетней давности, и фамильярно сказал о своем каменном лице: «Первая съемка сидящего для этого парня . »

«Откуда вы это знаете?» — рискнул я.

Он приложил указательный палец к месту чуть выше уха мужчины. «Его волосы все еще прижаты к шляпе. Даже со всем этим маслом макассара оно вернулось бы в нормальное состояние через десять минут или около того.Он только что приехал в студию.

Благодаря такому внимательному чтению подсказок, такому, казалось бы, легкому жилищу в другую эпоху, «Американское наследие» в первые годы своего существования превратило изображения из украшения в реальность.

История избирательного бюллетеня — Awardsdaily — Оскар, фильмы и все, что между ними.

2020 знаменует собой последний год, когда Академия будет иметь плавающее количество номинантов на лучший фильм от пяти до 10. Процесс достаточно странный и достаточно запутанный, поэтому время от времени нам нравится вникать в то, что именно это означает.

Вкратце, Академия расширила свой бюллетень «Лучший фильм», чтобы включить в него более широкий спектр типов фильмов, которые они выбирают. Положительный момент: фильмы, которые очень близко подошли друг к другу, иногда все же находили место в линейке. Оборотная сторона: это означает, что победители конкурса «Лучшая фотография» не всегда становятся тем, кого страстно выбирают избиратели.

Но это становится еще более странным и странным, чем это. В 2009 и 2010 годах у Академии было даже 10 номинантов. Это означало десять мест для номинаций и десять номинантов.Так до сих пор делает Гильдия продюсеров. Но в 2011 году Академия перестала требовать десять фильмов и вернулась к тому, чтобы избиратели выбирали пять фильмов. Это произошло потому, что в течение десятилетий они привыкли иметь ровную пятерку. Избиратели не думали, что им нужно, и они не могли выбрать десять. В качестве компромисса можно было бы по-прежнему номинировать более пяти фильмов на лучший фильм, в зависимости от того, какую поддержку они получили.

Когда список номинантов сократился с 10 до 5-10 номинантов, типы фильмов сильно изменились.Не было бы, например, номинированных на лучший фильм анимационных фильмов и менее «жанровых» фильмов.

В следующем году они откажутся от этой компромиссной системы и восстановят список до 10 кандидатов, то есть избиратели должны выбрать десять.

Причина, по которой Академия расширила свой избирательный бюллетень, заключалась в первую очередь из-за протеста по поводу отсутствия номинации на лучшую картину для фильма Кристофера Нолана «Темный рыцарь», который в то время оказал такое огромное влияние на индустрию и культуру, что это шокировало не в их пятерке.Вместо этого вошел Читатель. Большинство людей думали, что «Темный рыцарь» был близок к тому, чтобы попасть в него. Но невозможно узнать, просто ли он пропустил или не попал бы в число десяти номинантов. В конце концов, Темный рыцарь был номинирован как на гильдию продюсеров, так и на гильдию режиссеров. Это означает, что есть хорошие шансы, что он попал бы в число участников. Но опять же, после того, как голосование расширилось, Девушка с татуировкой дракона получила обе номинации гильдии, но не номинировалась на лучшую картину.Не всегда следует, что фильм будет популярен именно среди тех, кто проголосовал за «Оскар». Основная причина этого в том, что в Академии доминируют актеры.

Поскольку я освещал церемонию вручения Оскара до и после расширенного голосования, вот некоторые наблюдения, которые я видел.

• Давление на Академию заключалось не в том, чтобы номинировать «жанровые» фильмы. Это потому, что Голливуд как бы пошел дальше, не дожидаясь вручения Оскара. Они просто решили, что Оскар больше не имеет значения с точки зрения их прибыли, и все равно сняли большие фильмы по франшизе.Зрители все равно наблюдали за ними. Оскар по большей части застопорился в совершенно другой реальности.
• «Остров Оскара» стал идеализированным изолированным миром, защищенным от кассовых сборов. Фильмы можно было бы снимать в меньшем масштабе, чтобы показывать их актерам или режиссерам, чтобы они могли получить работу в Голливуде. Таким образом, Крис Террио может выиграть Оскар за сценарий Арго, но затем его следующие большие работы — это все фильмы-призраки: Бэтмен против Супермена, Лига справедливости, Восстание Скайуокера и т.д. блокбастер Голливуд.Оскары не развиваются, но они по-прежнему служат определенной цели для тех, кто их получает.
• Поскольку «Оскар» больше не актуален для широкой публики и является ступенькой на пути к большему Голливуду, на Академию не оказывалось давление с целью «впустить» более крупные фильмы и расширить ИХ аудиторию. Скорее, это было сделано для того, чтобы расширить круг людей, которые получают доступ к этой ступеньке — например, маргинальные группы, такие как BIPOC и женщины. Так измеряется прогресс в Академии и в отрасли.Сами фильмы вторичны. Аудитория Оскара тоже больше не играет роли.
• Таким образом, расширенное голосование не имело целью модернизировать или расширить вкусы Академии с точки зрения жанра. Фильмы, пользующиеся успехом у публики, не нуждаются в «Оскарах». Оскар может помочь, но не может повлиять на траекторию фильма. Тухлые помидоры также имеют минимальное влияние на кассовые сборы или общественный интерес. Это может помочь, но не повредит. Короче говоря, у вас есть два совершенно разных вида, которые давно разошлись и, вероятно, никогда не вернутся вместе.
• Расширенное голосование в следующем году МОЖЕТ содержать жанровые фильмы, но все это будет по-прежнему в руках законодателей вкусов и критиков, которые будут продолжать формировать вкусы в отношении того, что их волнует в данный момент. Фильмы, которые преуспеют в достижении даже десяти, вероятно, будут фильмами, которые отвечают одновременно на призыв к инклюзивности и прогрессу, наряду с блокбастерами. Например, «Вечные» Чжао. Время от времени фильм сбегает из изгнания и оказывается в гонке независимо от привратников, таких как «Зеленая книга» или «Богемская рапсодия», — но это исключение, а не правило.Я всегда считал, что оставить хотя бы часть этого на усмотрение публики, это лучший способ добиться успеха Оскара.

Вот краткая история:

• Выдающееся изображение (с 1927/28 по 1928/29)
• Непревзойденное производство (с 1929/30 по 1940 год)
• Выдающийся фильм (1941–1943)
• Лучший фильм (с 1944 по 1961 год)
• Best Picture (1962-настоящее время)

На 1-й церемонии вручения премии Оскар были вручены две награды за лучший фильм.Они разделили их: Wings выиграли за выдающееся изображение и Sunrise выиграли за уникальное и художественное изображение. Оказывается, они точно предскажут проблему, с которой сейчас сталкивается Академия. В наши дни награда за лучший фильм в основном связана с уникальными художественными картинами, а не с фильмами, которые смотрела вся публика. «Выдающаяся картина» просуществовала до 1943 года, когда ее стали называть просто «Лучшим кинофильмом». В 1962 году он стал лучшим фильмом.

На тот первый «Оскар» «Крылья» был одним из трех номинантов.В следующем году у них было пять номинантов, включая победителя «Мелодия Бродвея». Их было пять в 1929/30, 1930/31. Но в 1931/32 году они расширили список лучших фотографий. У них было восемь номинантов, победителем стал Гранд Отель.

В 1932/33 году у них было 10 номинантов. В следующем году было 12 номинантов, и «Это случилось однажды ночью» стал большим победителем — прекрасный, скандальный фильм до «Кодекса», который выиграл все категории, в которых он был номинирован, то есть «Большая пятерка» — картина, режиссер, сценарий, актер , и актриса.

В следующем году, в 1935 году, снова было 12 номинантов, когда Mutiny on the Bounty выиграл лучший фильм и ничего больше.

Затем мы вернулись к 10 победам в следующем году, в 1936 году, когда победил Великий Зигфельд, еще 10, когда победила «Жизнь Эмиля Золя», а также 10, когда победила «Ты не сможешь забрать это с собой» в 1938 году.

Хотя в первые дни расширенного голосования для любого фильма было необычно получать награды, в 1939 году « Унесенные ветром » сделали именно это, выиграв восемь конкурсных Оскаров и в общей сложности 13 наград на многолюдном поле, включающем такие классические фильмы, как Мистер.Смит едет в Вашингтон, «Дилижанс» и «Волшебник из страны Оз».

«Ребекка» Хичкока победила в 1940 году, «Как зеленая была моя долина» — победила гражданина Кейна и «Мальтийского сокола» в 1941 году, а в 1942 и 1943 годах победили два фильма о Второй мировой войне с миссис Минивер и Касабланкой. В каждом из этих лет было по 10 номинальных полей.

В 1944 году, возможно, из-за того, что голливудское кинопроизводство замедлилось во время войны, Академия сократила свой список номинантов на лучший фильм с 10 до пяти, и они сохраняли его до 2009 года.

Имея пять номинантов на лучший фильм и пять номинантов на лучшую режиссуру, нет никаких сомнений в том, что режиссеры признаны лучшим фильмом. Фактически, у вас довольно часто были подметания и чистые подметания.

Filmsite — одна из моих любимых ссылок на статистику Best Picture. Вот фильмы, получившие чистую победу (каждая награда, на которую они номинированы):

• 2 для 2: Крылья (1927/28)
• 1 по цене 1: Гранд-отель (1931/32)
• 5 для 5: Это случилось однажды ночью (1934)
• 9 для 9: Gigi (1958)
• 9 для 9: Последний император (1987)
• 11 для 11: Властелин колец: Возвращение короля (2003)

Все фильмы, получившие семь или более «Оскаров», за исключением «Унесенных ветром», относятся к тому периоду, когда было пять номинантов на лучший фильм (1944–2008):

1997	Титаник	11
1959	Бен-Гур	11
2003	Властелин колец: Возвращение короля	11
1961	Вестсайдская история	10
1996	Английский пациент	9
1958	Гиги	9
1987	Последний император *	9
1939	Унесенные ветром	8
1953	Отсюда в вечность	8
1954	На набережной	8
1964	Моя прекрасная леди	8
1982	Ганди #	8
1984	Amadeus	8
2008	Миллионер из трущоб	8
1998	Влюбленный Шекспир	7
1990	Танцы с волками	7
1993	Список Шиндлера	7
1985	Из Африки	7
1973	Жало	7
1970	Паттон	7
1944	Идти своим путем	7
1962	Лоуренс Аравийский	7
1946	Лучшие годы нашей жизни	7
1957	Мост через реку Квай	7

Кажется очевидным, что чем больше претендентов на лучшую картину, тем больше кандидаты получат хотя бы один «Оскар».Аналогичным образом, больше фильмов со многими номинациями, вероятно, отправятся домой ни с чем до избирательного голосования, где это сделали только три фильма:

Победы	Фильм (Год)	Номинации
0	Поворотный момент (1977)	11
0	Пурпурный цвет (1985)	11
0	Ирландец (2019)	10
0	True Grit (2010 г.)	10
0	Банды Нью-Йорка (2002)	10
0	Американская суета (2013)	10
0	Маленькие лисицы (1941)	9
0	Пейтон Плейс (1957)	9
0	Quo Vadis? (1951)	8
0	История монахини (1959)	8
0	Песчаная галька (1966)	8
0	Человек-слон (1980)	8
0	Рэгтайм (1981)	8
0	Остатки дня (1993)	8

Но в нынешнюю эпоху расширенного голосования лучший фильм не связан с лучшим режиссером.Они совпадают примерно в половине случаев, тогда как сценарий по любой причине всегда совпадает, за исключением двух случаев:

2009: The Hurt Locker — Рис, Режиссер, сценарий +
2010: Речь Короля — Рис, Режиссер, сценарий +
2011: Художник — Рис, Режиссер +
2012: Арго — Рис, Сценарий +
2013: 12 лет рабства — Рис, сценарий +
2014: Birdman — Рис, Режиссер, сценарий +
2015: В центре внимания — Рис, сценарий
2016: Лунный свет — Рис, сценарий +
2017: Форма воды — Рис, Директор +
2018: Зеленая книга — Рис, сценарий +
2019: Паразит — Рис, Режиссер, сценарий +

Чаще всего лучший фильм побеждает только за сценарий, а не за режиссера.В те годы, когда у победителя за лучший фильм были оба — «Обезболивающий шкафчик», «Речь короля», «Человек-птица» и «Паразит» — в этом участвовали актеры. Либо они были номинированы, либо у них была поддержка SAG. «Паразит» — единственный, кому удалось выиграть режиссерский и киносценарий без действующих номинаций или побед.

Поскольку в следующем году будет десять слотов, есть основания надеяться на линейку Best Picture, которая МОЖЕТ быть немного шире, чем то, что мы видели в последнее время. Однако то, что мы будем видеть дальше, — это меньшая потребность в том, чтобы фильм, получивший награду за лучшую режиссуру, также получил награду за лучший фильм.

Большая картина — Центр истории округа Колумбия

Около

THE BIG PICTURE — это работа двух фотостудий, которые вместе охватили почти весь 20-й век в Вашингтоне. Используя серию высококачественных панорамных фотоаппаратов Cirkut, мастера создавали свои снимки для клиентов.Фред Шутц работал в Вашингтоне, округ Колумбия, с 1913 года до своей смерти в 1965 году. Фотослужба Капитолия под руководством Эда Сигала освещала город с 1956 по 2003 год. Фотографы-панорамы зарабатывали на жизнь, снимая большие группы и, если повезет, продавая каждого по отдельности представил готовый принт. Они и не подозревали, что сегодня мы будем рассматривать их повседневную работу как художественные достижения.

Из полета Амелии Эрхарт на Боллинг-филд на чемпионат Мировой серии 1924 года. . . от делегаций индейцев сиу, посетивших У.Президент С. — дебютанткам клуба холостяков-бенедиктов. . . от выпускников младших классов средней школы до собраний профессиональных школ. . . Эти великолепные панорамные фотографии запечатлевают моменты большой гордости, начиная с мест строительства и заканчивая посещением медсестер.

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ БОЛЬШОЙ КАРТИНЫ

Нажмите на это видео, чтобы узнать, как кураторы перешли от школьной фотографии девятого класса к интерпретации района и поворотного момента в истории округа Колумбия.

CAPITOL PHOTO SERVICE
Сегодня Центр истории округа Колумбия гордится фотографией Capitol Photo Service. Чтобы изучить коллекцию или получить репродукцию, напишите по адресу [email protected].

ПАНОРАМНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ
Нашим щедрым партнером на выставке THE BIG PICTURE является чикагская фирма Panoramic Images, Inc. Panoramic Images сохраняет Историческую коллекцию Фреда Шутца. Щелкните здесь, чтобы просмотреть каталог репродукций панорам Фреда Шутца.Репродукции также доступны для покупки.

Более чем одна картина: история искусства гипериображения

Феликс Турлеманн

На выставках иллюстрированные художественные книги и учебные классы произведения искусства или их фотографические репродукции располагаются в виде рассчитанных ансамблей, имеющих отдельную важность. В этом томе Феликс Турлеманн развивает теорию этого типа использования изображений, утверждая, что с каждым новым набором изображений арт-объект интерпретируется заново.Эти гиперизображения сыграли важную роль в истории искусства с семнадцатого века, и все главные действующие лица мира искусства являются создателями гиперизображений. Частично из-за того, что гипериображение недоступно постоянно, это взаимодействие изображений в значительной степени не исследовано.

Посредством тематических исследований, организованных в рамках трех групп производителей — коллекционеров и кураторов, историков искусства и художников — Турлеманн предлагает теорию гипериображения, исследует семиотическую природу использования этого множественного числа изображений и обсуждает расположение и интерпретацию таких изображений по порядку. осветить феномен западной культуры имиджа с начала семнадцатого века до наших дней.Его анализ способов сборки и связывания изображений обеспечивает решающий контекст для взрывного современного развертывания изображений на цифровых устройствах.

Феликс Турлеманн — профессор истории искусств Констанцкого университета.

«От триумфальной арки до триптиха, от кабинета коллекционера до Билдератласа — обзор нескольких дисплеев изображений Феликса Турлеманна дает авторитетное введение в центральный вопрос истории искусства: как коллекционеры, кураторы, художники и историки искусства использовали множество множественных изображений генерировать смысл? Эта книга, богатая примерами и учитывающая различные возможности зрительского опыта, обеспечивает отличную основу для дальнейшего исследования того, как изображения собираются в созвездия жанров, стилей и ценностей.
-W. Дж. Т. Митчелл, автор книги «Иконология : изображение, текст, идеология» и Чего хотят изображения? Жизнь и любовь изображений

240 страниц
6 1/4 x 9 1/4 дюйма
11 цветных и 96 ч / б иллюстраций
ISBN 978-1-60606-625-6
мягкая обложка

Getty Publications
Выходные данные: Getty Research Institute

2019

A Краткая история рамок для картин

В наши дни рамки для картин настолько распространены, что им часто не уделяют слишком много внимания — и мы держим пари, что вы никогда не задумывались об истории обрамления .Нет сомнений в том, что рамки для картин эволюционировали с течением времени. Но каковы были самые ранние рамы для картин? Из чего они сделаны? В чем их польза? Современные оправы обычно служат инструментом для защиты, демонстрации и дополнения предметов искусства, помещенных внутри. Однако в свое время рамы для картин также считались предметом искусства .

Для всех любителей истории, вот краткий график эволюции рамок для картин, чтобы вы могли понять, как они стали такими, какие они есть сегодня.

Ранние рамы для картин

Обнаружение рамы для картины в египетской гробнице, датируемой вторым веком нашей эры, знаменует собой открытие одной из самых ранних рам для картин. Используемые греческими и египетскими художниками рамы в древнем искусстве использовались для отделения настенных росписей от фактической стены, хотя на самом деле они не были на другом уровне или уровне, чем произведение искусства.

Знакомые нам сегодня рамы для картин — резные, деревянные и отдельные от произведений искусства — появились вместе с европейскими картинами XII и XIII веков.В течение этого времени, а также позже в XIV и XV веках европейские рамы, как правило, использовались исключительно в церквях — они были неподвижны и являлись важной особенностью церковной архитектуры. Позже, во время итальянского Возрождения, обрамленное искусство вышло за пределы церкви, так как богатые дворяне могли заказывать их в своих собственных поместьях.

На протяжении следующих столетий искусство, как и рамы для картин, процветало. Изысканные, позолоченные, замысловатые рамы из серебра, бронзы и других металлов заменили простые рамы прошлого.Теперь их создавали производители мебели, а не сам художник.

В период 1610–1643 годов под влиянием французского короля Людовика XIII форма и стиль рамок для картин снова изменились на более «изысканный» и приобрели форму, напоминающую современный стиль. Профили рамы стали тоньше, а замысловатые конструкции рамы стали более очевидными.

Современные рамы для картин

Наряду с современными архитектурными произведениями и стилями дизайна интерьера, с 1800-х годов рамы для картин как элемент декора стали еще более упрощенными.Поскольку все больше людей могли позволить себе произведения искусства, подробные резные фигурки (которые были дорогими в изготовлении) были заменены рамками массового производства с чистыми, жирными и прямыми линиями.

Акцент современных произведений в обрамлении сместился обратно к реальной картине или произведению искусства, а не к архитектурной обстановке. Сильно украшенная рама для картин больше не была в моде, но предпочтение было отдано дополнению произведения искусства простым дизайном (при этом защищая его).

Сегодня существует множество вариантов кадрирования изображений.Значительный прогресс в области защитного остекления с использованием изделий из стекла и акрила начался в 1980-х годах. На выбор предлагается широкий выбор форм фоторамок — от плавных изгибов до прямых и плоских. Хотя натуральное дерево и металлы по-прежнему являются стандартными материалами для обрамления, теперь они доступны во многих цветах, а также в матовых и нейтральных цветах.

Получить изображение?

Рамы для картин сегодня являются очень популярным украшением. Но, оказывается, они всегда были такими! Примерно за тысячи лет их функция изменилась с украшения произведения искусства на более тонкую роль обеспечения дополнительной оболочки для его улучшения и защиты.

Мы надеемся, что вы оценили этот краткий обзор истории рамок для картин. Здесь, в Frame It Easy, наши рамки определенно находятся на более современной стороне обрамления изображений. Мы используем самые современные методы и материалы на каждом этапе проектирования ваших оправ. Но независимо от того, нужно ли вам кадрировать старый шедевр или фотографию мобильного телефона (и все, что между ними), мы поможем вам.

Исторические фотографии и изображения | История EPA

Documerica Project

В начале 70-х, сразу после создания EPA и движения за охрану окружающей среды, агентство наняло фотографов-фрилансеров, чтобы они запечатлели состояние окружающей среды и усилия по его улучшению.В конечном итоге Documerica собрала десятки тысяч фотографий, которые служат агентству и публике в качестве визуальной основы для сравнения того, как наша среда выглядела тогда, с тем, как она будет выглядеть сейчас и в будущем. К 1974 году Documerica выпустила более 81 000 фотографий, сделанных более чем 100 фотографами. Более 22 000 самых ярких изображений были каталогизированы Национальным управлением архивов и документации (NARA) и предоставлены в публикации по всей стране. Около 15 000 из этих изображений сейчас в сети.

Посмотреть фотографии Documerica:

Бросок фрисби на залитой дымом улице в Северном Бирмингеме, Алабама (июль 1972 года; Лерой Вудсон, фотограф) Голливудская автострада (май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Смог (май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Дымовая труба алюминиевого завода Кайзера, позади католической церкви извергается дым над жилым районом в районе Чалметт в Новом Орлеане (март 1973; Джон Мессина, фотограф) В округе Фресно, Калифорния, нет места для сброса контейнеров с химическими веществами.Куча химических бочек у этого владельца ранчо выросла за 3-летний период. (Май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Обработка серой виноградных лоз около Фресно (май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Свалка на склоне холма около Соноры, Калифорния (май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Куча разбитых автомобилей на Klean Steel Co. , Лонг-Бич, Калифорния (май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Вылитие серы на землю в TMT Chemical Company, округ Фресно, Калифорния (май 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф). Рыба погибла в результате загрязнения воды, Гранд-Лейк, Колорадо (июнь 1972 года; Билл Джиллетт, фотограф) Нефть в воде этого каньона недалеко от озера Пауэлл, штат Юта, является результатом разлива нефти на реке Сан-Хуан более чем в 200 милях от нас.(Октябрь 1972 года; Дэвид Хизер, фотограф) Сточные воды с целлюлозных заводов загрязняют реку Колумбия недалеко от Лонгвью, штат Вашингтон. (Сентябрь 1972 года; Джин Дэниэлс, фотограф) Суммирование на берегу озера Тахо, Невада (май 1972 года; Белинда Рейн, фотограф)

Состояние окружающей среды (СОЭ) Фотопроект

С 2011 по 2013 год мы активизировали проект Documerica и пригласили общественность присылать фотографии состояния окружающей среды.

7 иллюстрированных книг о невероятных правдивых историях от У.С. История

Детские книги, в которых рассказывается малоизвестный отрывок истории или уникальным образом проливают свет на известное событие, превращают изучение истории в приключение для детей, пробуждая в них чувство открытий, вызывая новые вопросы и побуждая к обсуждениям. Хотя следующие рекомендации из научной литературы ни в коем случае не являются исчерпывающим списком всех периодов времени и событий в истории США, невероятные правдивые истории, которые они содержат, обязательно предложат что-то новое для детей, которые уже любят историю, и соблазнят неохотных читателей научной литературы, которым может понадобиться немного подтолкнуть.Эти книжки с картинками, сопровождаемые изысканными иллюстрациями и фотографиями, знакомят детей с некоторыми незамеченными героями истории, показывая им, что отдельные действия могут иметь большое значение.

• Когда Вашингтон перешел Делавэр

  Линн Чейни, иллюстрировано Питером М. Фиоре

  Переправа Джорджа Вашингтона через реку Делавэр вошла в историю как одно из величайших сражений и величайших чудес Американской революции.Иллюстрации Питера М. Фиоре — это произведения искусства, которые привносят подлинные образы в длинную и холодную рождественскую ночь, предшествовавшую битве при Трентоне.
  От 5 до 9 лет

• Коробка свободы Генри

  Эллен Левин, иллюстрации Кадира Нельсона

  Это правдивая история Генри Брауна, человека, который, прежде чем стать известным аболиционистом, избежал жизни в рабстве, когда его спрятали в деревянном ящике и отправили по почте в Филадельфию.История показывает, как печальные события его жизни привели к его готовности рискнуть в этом опасном путешествии и решимости одного человека обрести свободу.
  От 5 до 9 лет

• Медсестра, Солдат, Шпион: История Сары Эдмондс, героя Гражданской войны

  Мариссы Мосс, иллюстрировано Джоном Хендриксом

  Интригующие истории сотен женщин, переодевшихся мужчинами, чтобы сражаться в Гражданской войне, становятся все более известными благодаря биографиям, подобным этой.Сара Эдмондс сбежала из Канады, переодевшись мужчиной, чтобы избежать брака по расчету. Она смело вступила в армию Союза, чтобы сражаться в Гражданской войне, и сделала себе имя как снайпер и медсестра, прежде чем ее в конечном итоге завербовали в шпионаже.
  8–12 лет

• Нерушимый код

  Сары Хоугланд Хантер, иллюстрации Джулии Майнер

  Знаете ли вы, что народ навахо использовал свой язык для создания «нерушимого кода», который помог союзникам выиграть Вторую мировую войну? Японцы, которые раньше взламывали американский код за считанные минуты, не могли расшифровать его во время войны.Дедушка рассказывает о своем опыте использования кода навахо во время войны, напоминая своему внуку — и всем нам — о ценности культуры и традиций.
  6-8 лет

• Мерседес и шоколадный пилот

  Марго Тайс Рэйвен, иллюстрация Гийсберта ван Франкенхайзена

  Когда Сталин блокировал Западный Берлин в 1948 году, его жители полагались на британские и американские войска, которые доставляли грузы через Берлинский воздушный мост.Это правдивая история лейтенанта Гейл Халворсен, «шоколадного пилота», которая принесла надежду и радость, сбросив более 20 тонн шоколада, конфет и жевательной резинки для детей Берлина. Он написан с точки зрения одного из таких детей, Мерседес Саймон, 7-летней девочки, которая на всю жизнь подружилась с лейтенантом Халворсоном.
  От 6 до 9 лет

• Моими глазами

  Руби Бриджес

  Освещенная историческими фотографиями и цитатами, ясная и прямолинейная автобиография Руби Бриджес передает дух храброго ребенка, который стал публичным лицом школьной десегрегации в 1960 году.На последних страницах мы узнаем, что только став взрослой, она осознала значение того, что она сделала. Скромность, с которой рассказывается ее история, делает ее настоящим героем, которого дети могут напрямую идентифицировать.
  8–12 лет

• Путешествие во времени: новый атлас в американской истории

  Элспет Ликок и Сьюзан Бакли, иллюстрация Родики Прато

  Этот уникальный снимок вех в американской истории рассказывается через истории людей, каждый из которых участвовал в историческом путешествии в эпоху исследований, экспансии на запад, Золотую лихорадку, Гражданскую войну и многое другое.

  No related posts.